每个时代都有天真的婴儿，有娇柔的青春，有人结婚，有人去世。所有的脸庞都有一份素朴耿直的神情 直到八○年代。
朋友给我一部完整的家族相簿，年代最早的一张是在酒泉的结婚照。在台湾他们为孩子的周岁点起一根蜡烛，他们送孩子上幼稚园，送孩子到车站坐火车入伍当兵……他们逐渐衰老 他们的相簿流到旧书摊！
众多照片里，最让我着迷低回的是一些年轻的容颜，眉宇之际闪着英气，嘴角有一丝坚持。林茂生、陈炘、陈澄波、潘木枝、阮朝日、郭 琮……青春图像竟是最后的遗照。午夜端详这些肖像，我渴望和他们交谈。而那渴望，就像一通没人接听的电话，无止境地响在深夜的大海上。
“因为外面乱了。”经过将近四十年的岁月，像剥去层层笋皮，终于，我面对了一项事实：代表嘉义市民到水上机场和国军协商而被逮捕的画家陈澄波等前辈，也许就在我躲到病院地下室的时候，在嘉义火车站前惨遭枪决。每思及此，我悚然惊动，甚至无由地歉疚起来。
我重新阅读台湾近代史料，在台北，在云门海外巡演的剧院、旅馆和飞机上寻思《家族合唱》何去何从，面对代表百年历史的照片，我到底要说什么？
台湾是个女人。从荷兰殖民到明郑、清朝、日治，到国民政府迁台，台湾人民从未有发言权，只像是被送作堆的旧时代弱女子，悲情而无奈。
台湾近代史里，充满了坚持的女性。丈夫满腔热血或无妄地消失后，女人咽下苦楚，勉力持家养大孩子，同时活下来，在新的时代里，宣述了教科书与媒体不曾记载的台湾历史。
女性的独舞成为《家族合唱》的重要特色。然后我在一大堆动作材料里摸索，无法决定所有动作的温度与调性。《薪传》十九年之后的台湾，使我无法再以沸腾的热力来拥抱历史。白晓燕事件给了我重大的刺激。白冰冰住家前面，挤满贩卖香肠的摊贩和贩卖新闻的媒体。是的，我们急躁,不安，而且冷漠面对悲剧；面对历史，我们冷漠，因此健忘。是的，我也是那卖香肠，或那买了香肠冷心冷眼看热闹的“路人”。我咽下对世界和自己的厌恶，让云门舞者不苟言笑地起舞。
