菩提伽耶行吟--《流浪者之歌》编作源起
我不知“菩提伽耶”这名字何时驻进我脑海里；这几年来，却时时渴望去这个地方。去做什么我也不明白。只晓得佛陀在一棵菩提树下悟道。暑假到临，在《红楼梦》公演的忙乱中，我匆匆订下机票。仍然不知为何一心一意想去。
载客的小发财车挤出伽耶城垃圾如山的街弄。颠簸二十分钟后，一片绿林迎面拂来，林后一弯泥河静静流淌。对岸山峦如墨，不高，却是危岩险峰，气势万千。小树林草皮上，孩童嬉戏，小马窜跃，系着金铃的小羊咩咩追寻母亲。我心头一震，终于来到法显和玄奘到过的佛的净土！
菩提伽耶是只有一条泥路的村落，小店和摊贩依着大觉寺聚集成市。初建于六世纪，叠石成塔的摩诃菩提浮屠高达五十米，由庙院拔起，直升蓝天。浮屠背后，两千五百年来第四代的菩提，树干无限延展，枝叶扶疏地护卫众生。树下佛陀正觉的金刚座，如今围起了栅栏。栅栏外深黑的石块上雕出佛的足迹，足形蓄水，浮着供养的小花。四际走道铺着白色大理石。挂单的各国僧人和朝圣香客便在栏外席地趺坐。朝圣团在僧侣领导下唱合诵经。经文空隙间但闻远远近近的鸟鸣。
午后，我常坐在庙外尼连禅河畔发呆。季节风带来丰沛的雨水。然而，泥褐的河水看上去似文风不动，时不时啵啵冒起大水泡，提醒人们河底激烈流转的生命。
佛陀当年看到的尼连禅河，也是这样流动的罢。就在对岸林子，出家的悉达多太子苦修六年，日进一麻一麦，终于形销骨立，同时意识到热烈渴求悟道的欲望正是他得道的最大障碍。
