失足与起步——门外的告白(3)

在这种情况下,纽约职业舞者多有三个幕后人士把他们调理起来,让他们继续上台发光发热——医生、复健专家、特别按摩师。

如果你是“休假”的舞者,如果你刚好在纽约,“街角上问一问”,很快地,入境问俗,你也有了三位监护人。

罗思密大夫也住五十八街,诊所挂满了大明星签名致谢的照片。他动动你的腿,“嗯,很好的Turn out!”把脚拉直,“嗯,弹性不错,跳得很高吧!”扭扭肌肉,“很晚才学舞吧?二十二?二十三?”几张X光一照,他赞美了:“好了不起!你还上台表演啊?脊椎畸形发展,看到没有?倒数第三块,歪了一边,缺了一角——不要紧,‘大家’都这样。大腿肌肉发展过度。左腿大筋扭伤,右脚小腿肚肌肉破裂——怎么发生的?”

怎么发生的?

九月十五日七点整,国父纪念馆后台。妆化好了。暖身做过了,场子里已有观众的谈笑声。半小时后,大幕必须打开——然而,开幕戏《红线绳》的服装尚未送到。

这是《红线绳》的首演。道具、面具已使舞者心头沉重,而服装尚未上身,上了台如何表演?舞者急成一团,你也急,继续打电话催服装公司,一面安慰舞者,李老板一定送到,李老板从不误事!

李老板是台湾舞蹈界最不可或缺的人士。云门舞者的三围,他倒背如流。“哪个人的第一双舞鞋、第一套舞衣不是我做的?我看着她们长大的!”二十多年如一日,他研究芭蕾舞鞋的构造,如法炮制,廉价出售,他考证、发明民族舞蹈的服装。台湾舞台上,乃至出国团体的舞衣十之八九都是他公司的出品。

对云门,李老板充满复杂的感情。“你总是不按牌理出牌,专出怪招来烦我。民族舞蹈的衣服我一天做上百件,你的衣服三天只能做一件。你们又穷,做云门舞衣,我赔时间赔工钱!”然而,李老板欢迎挑战。他说有些衣服是生意,有些是作品;做得不满意,他说我们重来。

于是李老板等了三周的太阳,赶个大晴天,在巷子里铺起报纸,剪裁《寒食》的大袍子。《孔雀东南飞》起飞前夕,发现刘兰芝的服装不如理想,他拖着疲惫的身子陪你半夜敲开鸿翔的大门,重新选了布料,连夜赶工。《红线绳》的设计与衣料搁了半个月,因为几千件民族舞蹈比赛的衣服亟待打发,才能再去烦奇形怪状的月下老人戏服。他红着几夜未合的眼睛打揖抱歉,你也打揖拜托!一定误不了。然而,观众到了,衣服还未见影子。

读书导航