失足与起步——门外的告白
纽约西城五十八街二○○号十三楼。克劳拉?崔尔工作室。是三月，大雪纷飞的三月。从窗口望出去，白苍苍的雪无边飘落，到了地上遭汽车碾过就变成酱黑的泥水，飞溅到路旁。人行道上示范着美国的自由民主：根植在雪堆里的陈年垃圾，日日定时出现的狗屎。沿着垃圾朝南行，邻街是卡内基音乐厅，长笛大师郎帕尔今夜演奏。往北走，两分钟就进了中央公园。张牙舞爪的大树穿上白制服守候着中央公园治安最好的季节。再往北走，六十五街林肯中心。入晚时分，灯火映亮阶前白雪，大厅里舞者花蝴蝶地跃进飞出，慷慨挥霍汗水、精力和青春……
然而，从窗口只见无边白雪密密落下，克劳拉?崔尔工作室的访客也没心情凭窗观雪。满头银发的崔尔小姐天天仔细描好眼线，涂好唇膏，绽出白皓皓的假牙问你：“今天感觉如何，甜心。”崔尔小姐严禁访客在廊道上逗留，要坐要等，到更衣室去。“我不要这个地方看起来像医院！”用心良苦，然而所有的人都知道工作室只是个好听的名字，复健中心才是真正的内容，所有的人都晓得自己是病号——死不了，却不十分活着，洗手间墙上，有人龙飞凤舞大声宣布：“To live is to DANCE!”
“甜心”之后，舞者出身的克劳拉请你上床。机器床。床板下安着弹簧条，头顶横着铁杆。崔尔小姐依病情指导你做机械操。正确的姿势，以正确的力度使用正确的肌肉，一丝不苟。如果她要你做五次，你做了六回，你就有幸领教著名的“崔尔雷霆”。“多做一次，你就晚一天好。伤上加伤，你有种！”不论罪情轻重，结论是公式化的“你回家去，不要再来，你烦死我了！”。那些在舞台上生龙活虎的舞者，到了克劳拉工作室，通通变成幼稚园大班。
