第54节:性情第十(6)

卢作孚生活非常简朴,常年穿一套中山装,人长得很瘦小。为了节省梳头的时间,他干脆剃了光头。张岳军先生(张群)有一次跟他开玩笑:"你的跟班都比你穿得漂亮。"

闻一多上课别致。据学生回忆,他身穿黑色长袍昂然走进教室,先掏出烟盒向学生笑问:"哪位吸?"学生们笑而不接,他就自己点了一支,电灯光下烟雾缭绕,拖长声音念上一句:"痛--饮--酒,--熟--读--离--骚--方得为真--名--士!"这才开始讲课。

吴待秋至俭。陈巨来曾问他,你如此节俭,有多少钞票?吴说:我每隔一个时期,必以钞票买黄金藏之也,故钞票至多五百元耳。陈又问他,现在有多少金子?吴答:画家哪能与做官比,吾画了几十年画了,至今只有130余斤而已。陈问:放在银行吗?吴笑说,那会付保险费的。他指自己睡的大床:"你看,这床四只脚特别粗大,是我定做的,中间全空,可放许多金条金块的。"又指房间两个大马桶说:"吾虽有女仆,倒马桶的事,必须太太自做,因为马桶完全是夹层的,放金子呀。"吴得意地说,虽有强盗,亦想不到马桶底里有金子也。隔了一年,陈巨来戏问:现在有几百斤了?吴说:150斤还不到。

张爱玲初恋时,给胡兰成信中有一句好话:"因为懂得,所以慈悲。"她用不着十分懂得对方,所以有倾城之恋。

画只能由画家主动送你,而你决不能向画家讨要。这是规矩,也是修养。章伯钧有不少齐白石的画,却没有一张徐悲鸿的。但他跟徐的关系要比齐白石深得多,也早得多。一般认为徐悲鸿的马,是他最拿手的。章伯钧却认为徐悲鸿的油画,特别是裸体女人画,是他最好的作品。章伯钧说,徐悲鸿的太太是留德留法学生的妻子中最漂亮也最有风韵的。有一次,徐悲鸿对章伯钧说:"伯钧,我送你一匹马吧。"章说:"我不要你的马,我要你的女人。"徐摇头说:"那些画,是不能送的。"

陈寅恪曾说:"盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变,劫尽变穷,则此文化精神所凝聚之人,安得不与之共命而同尽。"他在晚年自挽说:"涕泣对牛衣,卅载都成断肠史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。"

殷海光一生中只打过四次电话。一次他太太把他带到电话旁,教他如何打,替他把电话号码拨好了,对方说话,才递给他,殷海光拿起听筒满头大汗,打完电话,几欲昏倒。

闻捷曾自嘲说:"我是一个诗歌上的诗人,爱情上的痴人,政治上的庸人。"文革中,他受到审查,工宣队故意不让他与戴厚英从干校一起回上海休假。闻捷送戴上车后,"两手蒙脸偷偷哭泣"。在受批判的大会上,闻捷说:"我对小戴的感情已经到了不可收拾的地步,我不能没有她……"

李敖在他的《李敖快意恩仇录》一书中有一幅插图,是一对双胞胎姐妹的裸体像。李自述在狱中曾对着图手淫,插图下李敖的说明文字是:"于是,那天晚上对着双胞胎姐妹,我做了一生中最痛快的一次手淫。"

读书导航