鲁迅曾经含蓄地向许广平透露说:"我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人。"后来,鲁迅在一封致友人的信中,更明确地承认自己面对爱人时的自卑胆怯心理:"其实呢,异性,我是爱的,但我一向不敢,因为我自己明白各种缺点,深恐辱没了对手。"
郭沫若生性浪漫,把女人和爱看得比生命还重要。在和田汉等人通信中,郭沫若说:"花呀!爱呀!宇宙的精髓呀!生命的源泉呀!"
田汉性情浪漫,他撞见郭沫若在后园浇水,气愤郭氏的"烟火气太重"。他在情感失意中曾创立"南国电影剧社",他说:"酒、音乐与电影为人类三大杰作,电影年最稚,魔力也最大,以其在白昼造梦也。"
20世纪20年代,林语堂一听陈友仁的英文,受了感动,就参加了汉口的革命政府,充任外交部的秘书。林做了四个月,弃政治而去,他说"体会出来他自己是个草食动物,而不是肉食动物,自己善于治己,而不善于治人"。林语堂曾经说:"对我自己而言,顺乎本性,就是身在天堂。"
有一次胡适之的朋友们在胡家里聚餐,徐志摩像一阵旋风似的冲了进来,抱着一本精装的厚厚的大书,是德文的色情书,图文并茂,大家争着看。胡适之说:"这种东西,包括改七芗、仇十洲的画在内,都一览无遗,不够趣味。我看过一张画,不记得是谁的手笔,一张床,垂下了芙蓉帐,地上一双男鞋,一双红绣鞋,床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。"
司徒乔曾画了一张半边是笑脸、半边是哭脸的自画像,他在上面题写了一句话:"含泪画下去啊,蠢人!在艺术的牢狱里过你的一生!"
宗白华赴德国读书时,路过巴黎,朋友们各有功课,不能陪他,而他又不懂一句法国话,居然在巴黎整整游玩了一个月。凡是朋友们未去过的地方,他都去过了。他说:"有什么因难!街道呢?我有地图。用钱呢?我有当了五法郎的票子,我固然不知物价,也弄不清是生丁、法郎,但我有妙法,便是拿一张当五法郎的票子出来,他们自会找补我。坐电车坐汽车,我只须把地图上我要去的地方指与他们一看,他们自我载去,到了目的地,自会请我下车,车费呢?我只须把现钱抓一把摊在手上,他们自会如量地收取,在我只觉得他们过于廉洁,过于老实……"
梁思成与林徽因在北海快雪堂松坡图书馆读书约会,徐志摩也常凑过去和他们聊天。梁思成不愿受到骚扰,便在门上了贴一张字条,大书lover want to left alone(情人不愿受扰)。
1933年6月,梅志在韩起夫妇家里认识了胡风。此前,韩起曾在胡风面前夸奖过梅志,两人见面后,清纯秀美的梅志理着短发、穿淡蓝色布旗袍的模样,便牢牢地印在胡风的脑海里了。经过一段时间的相处,他终于向她袒露了自己的心迹:"我不能再隐瞒了,只有你才能给我一个归宿,只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来……"那年的12月24日,平安夜,他们开始了日后长达51年的共同生活。