第17节:文林第三(4)

1935年,胡风发表了《林语堂论》、《张天翼论》,轰动文坛。林语堂误以为是鲁迅化名批评他,鲁迅则语:"要是我写,不会写得那么长!"两篇万言大论使文坛为有这样一位理论家震惊,尚不认识胡风的雪苇以"伟大"许之,后来雪苇为此吃尽苦头。

胡风被称为"中国的别林斯基"、"东方的卢卡契",他为文坛繁荣作出了贡献。他是萧红《生死场》的最早读者,直觉萧是有才华的女作家:"我们看到了女性的纤细的感觉,也看到了非女性的雄迈的胸襟。""这里是真实的受难的中国农民,是真实的野生的奋起。""在我们已有的农民文学里面,似乎还没有见过这样动人的诗篇。"萧红的这部杰作原没有书名,胡风读后,给它取名为《生死场》。

瞿秋白说自己是"一个不适合当官的人,在一个错误的历史时期当上了一个注定犯错的领导者",他的文才折服了不少人。后来成为文化史专家、文化部副部长的郑振择,当时准备结婚,想求瞿秋白刻一对印,瞿秋白开的润格是五十元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天,瞿秋白手提一手绢小包,说来送金五十,郑不胜惶恐,打开一看却是两方石印。

民国学人在北平多会染上收集旧书的癖好,这种癖好有传染性。一次,国立北平图书馆馆长袁同礼要蒋廷黻陪他去一位私人收藏家那里。他们一起相互监视,找资料时,袁问蒋对哪一方面特别有兴趣。蒋说找到两本小册子,一本是《文祥年谱》,一本是有关鸦片买卖的书。袁似乎不感兴趣,蒋私下很高兴。二人分手后,袁回图书馆,蒋回俱乐部;等袁同礼分手远离蒋的视野时,蒋就转回去买那两本书。当他半小时赶到向书主购书时,主人告诉他袁先生已经捷足先登把书买走了。

1936年底,丁玲在聂荣臻部队里工作,收到毛泽东电报,是毛专门写给她的一首词《临江仙》:"壁上红旗飘落照,西风漫卷孤城。保安人物一时新,洞中开宴会,招待出牢人。纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐,今日武将军。"

1937年,阎锡山路过江苏无锡,登锡山游览,忽然对他的随从们说:"我有个对子的上联:阎锡山过无锡,登锡山,锡山无锡。请大家对个下联。"随从们无人能对,阎十分得意,登报公开征求下联,好长时间,无人应征,几乎成了绝对。1945年范长江跟陈毅到安徽天长县时,突然灵机一动,对陈说:"有了,有了,阎锡山的对子我对起来了!"他的下联是:"范长江到天长,望长江,长江天长。"

沈从文到中国公学登台授课,慕名而来的学生甚众,教室里挤得满满的。他抬眼望去,看见黑压压的人头,心里一惊,呆站了近10分钟。好不容易开了口,一面急促地讲述,一面在黑板上抄写授课提纲。预定1小时的授课内容,10多分钟就全讲完了。他再次陷入窘迫,无奈,拿起粉笔在黑板上写道:"我第一次上课,见你们人多,怕了。"下课后,学生议论纷纷:"沈从文这样的人也来中公上课,半小时讲不出一句话来。"议论传到校长胡适那里,胡适微笑着说:"上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。"

读书导航