列侬谈当代艺术

扬:就你看来,如今哪些艺术家还不错的?

约翰:(叹气)

扬:任何领域的艺术家都可以。

约翰:你看吧,作为极度自我膨胀的人最可悲的地方就是,他们不太注意别人的作品。我对别人的评价,从来都只看那是否对我的作品构成威胁。洋子的重要性,在我眼中,就像把保罗和迪伦加在一起那么巨大。然而我不觉得这位可怜的浑蛋在她死前会受到应有的注目,只有我、再加上一只手就能数完的人,多少懂得她是个什么样的人,多少懂得她在想什么,以及她的作品对这一整个去他妈的愚蠢时代有什么意义!她相信自己或许总有一天会得到肯定,但是……如果我得不到肯定,我会去他妈的穿上整套小丑装大干一番,知道吗,我会到大街上公开做给大家看。我非常推崇洋子的作品。

我也很推崇安迪?沃霍尔(Andy Warhol) 262。我还算欣赏Zappa,但我认为他是个去他妈的知识分子。我想不出还有谁,我很钦佩一些旧时代的人物,我很欣赏费利尼,还有几个洋子很迷的人。我很喜欢Fluxus(96),我真的觉得他们做的事情妙不可言,而且非常重要。洋子教我认识了一些过去受限于个人环境而没有接触过的东西。所以我开始慢慢认识其他领域的伟大作品,过去的、当代的,各式各样的东西。但我还是很爱Little Richard!我也爱透了Jerry Lee Lewis!他们就像是原始民族的画家。Chuck Berry是有史以来最杰出的诗人之一,你可以叫他“摇滚诗人”。就歌词来说,他大大超越了自己的时代。我们都欠他很多,包括迪伦在内。他做的每个东西、每一首歌我都爱极了。他跟其他的表演者是不同的层次,他属于那个伟大的蓝调艺人的传统,但他又能自己写——我知道Little Richard也自己写,但Berry是货真价实的创作,光看歌词就够棒了,尽管我们多半搞不清楚他的歌词在讲什么。

洋子:我也真的很喜欢他的东西。

约翰:我们两个人互相分享彼此的经验,就像你说过的,你听洋子的音乐会有一种感觉,我也一样,我得敞开心胸来听,我得丢掉“想听到什么”的心态——这样才能让抽象艺术或者音乐进入自己的心里。她对摇滚乐也是一样,这是一场智力练习,因为我们都被装在了“箱子”里!我们都被塞进了一个一个小箱子里。必须有个谁跑过来说——(装出俨然的腔调)你他妈把脑袋敲开吧!装些新的东西进去吧!药物可以帮你做到,迷幻药能把你的脑袋打开,然后你会想:“去他妈的该死!”有些艺术家也做得到,但他们通常要先死了两百年才行。我在艺校学的全都是他妈的凡?高之类的玩意,他们根本不教任何还活着的人的东西!他们从来没教过杜尚(Marcel Duchamp)263,所以我压根瞧不起那些人。洋子教我杜尚的东西还有他做过的事,真是不可思议——简直妙透了!这家伙去他妈的拿了一个脚踏车轮子,然后说:“这就是艺术,你们这些浑蛋!”他不是达利(Dali)264。达利还可以,他有点像米克。

洋子:嘿,看吧,你在学校就听说过达利了。

约翰:不是这样。但如果你把时空环境摆到那个年代,达利就像米克,而杜尚就像我或你。

洋子:米克,没错没错没错。

约翰:我很爱达利,但杜尚才真他妈的神!

扬:为什么提到沃霍尔呢?

约翰:因为——因为——因为——

洋子:他同样掀起了那样的影响力。

约翰:他只是……

扬:他是个伟大的原创者。

约翰:他很了不起。

洋子:呃,了不起。他是个原创者。

约翰:他是了不起的原创者。他承受的痛苦是那么多,但他也得到了名声等等。我对那些嗑药和男同性恋的场景,或者他过日子的方式都不怎么感兴趣,我也不知道他是不是真的像那样在过日子。我很喜欢《Heinz汤罐头》(97),那真是了不起!那不只是波普艺术,不是Peter Max那种蠢东西,不是那些迷幻的狗屎玩意!265

洋子:对,它不是那种……

约翰:沃霍尔算得上一个伟人!他大声把这件事讲出来了,没人讲过!《Heinz汤罐头》!他对我们讲出来了,所我非常感谢他。

扬:还有费利尼。

约翰:喔,费利尼比较像达利,我认为……

洋子:达利,没错。

约翰:我的意思是,费利尼就是很了不起。

洋子:我们只看见那个伟大的……

约翰:看一部费利尼就像吃一顿大餐,一场感官的大餐。

洋子:我们也喜欢《公民凯恩》(Citizen Kane),不是吗(笑)?

约翰:还有《公民凯恩》。那也是另一种成就。可怜的老奥森(威尔斯)266,说起来他状况似乎蛮不好的。他去上Dick Cavett267的节目,他的样子就好像是说:“拜托爱我,虽然我现在又肥又爱吃,可是我年轻的时候干得不错,演戏演得好,又会导戏,你们那时候对我很好,但现在,我什么也没的做。”

读书导航