关于Beatles

扬:你觉得Beatles会再一起录音吗?

约翰:不,门都没有。我跟谁都不会再一起录音了。我会跟洋子一起录东西,但不会跟另一个自大狂一起录音。如今一张专辑的空间只够让一个人表现,所以那样根本没有意义,一点意义也没有。曾经一度那样的做法是有理由的,但现在都没有意义了。我曾经拥有一个乐队,我是主唱兼团长248,遇到保罗的时候,我作了一个决定——同时他也作了决定——看看是不是要让他加入。该不该让一个比前任乐队成员都优秀的人——很明显是如此——要不要让他加入?要让这个乐队变强,还是让我自己变强呢?最后我决定让保罗加入,让这个乐队变强,然后,保罗介绍乔治跟我认识,保罗跟我又必须下决定——或者我得下决定——要不要让乔治加入。我听过他的弹奏之后说“弹得脏一点”(raunchy),或者不管故事后来怎么传的,总之我让他加入了。我说,“好,你来吧。”那就是——当时就是我们三个。后来其他成员一个个离开,就这么回事。我们追求最强烈的表演形式,每个人都有平均发展的空间。可是乔治比我小了十岁,或者差不多那样(94)。他刚加入的时候我根本懒得理他,他老是跟在我后面,简直像个小鬼头,跟在我们屁股后面混。我花了好几年才改变想法,开始把他看成一个平起平坐的对手。他就是一个会玩吉他的小鬼,又是保罗的朋友,这让事情进行得更顺利。后来我们换了各种各样的鼓手,因为他们——当时拥有整套鼓的人非常少,住得又远。那是非常昂贵的行头,而买得起的人通常又是白痴。最后我们——我们找来了Pete Best,因为我们隔天就得弄到一个鼓手一起去汉堡表演 249,我们让一个临时找来的鼓手先通过了面试。也有人传说Pete Best跟Stuart Sutcliffe250才是真正的Beatles,他的妈妈在英国写过那样的故事251。

扬:你就是Beatles。

约翰:不,我不是Beatles。我就是我。没有谁能等于Beatles。保罗不是Beatles,Brian Epstein不是Beatles,Dick James也不是。Beatles就是Beatles,各自分开就是各自分开,没有谁是Beatles。怎么可能是呢?我们都有自己的角色。(停顿)乔治在加入我们之前,也是自己有个乐队的独立歌手,他组过Rebels这个乐队252。

扬:如今你在唱片里唱:“我不相信Beatles”(I don’s believe in Beatles) 。

约翰:没错,我不相信Beatles,就是这样。

扬:Beatles到底是什么?

约翰:我不再相信Beatles的神话,我不再相信Beatles——难道还有别的说法吗?我不相信他们,无论他们在每个人心目中呈现什么模样,有一段时间,那甚至也包括我们自己的想像。那是一场梦,到此为止。我不再信这个梦了。我决心不再谈那些狗屁,我真的受够了。我想谈的是这张专辑,我会跟你谈,而且我也想对你说:“听好,扬,我不想再谈那些Beatles散伙的事情了。”因为那不只伤我的心,而且到头来总会变成好像是我在多嘴,一味攻击别人,我并不想那样!

扬:你怎么评价乔治的才华?

约翰:我不想评价他。乔治还没做出他最好的作品。他的才华在这些年逐渐发展起来,乔治跟他妈的两大顶尖创作者共事,从我们身上学到的也不算少。而且我并不介意乔治这样的角色,作个隐形人,学习他想学到的一切。有时候这对他来说可能并不轻松,因为我跟保罗都是超级自大狂,但游戏规则就是这样。乔治也一样——要是有机会,他也会做一模一样的事情。他写过最好的东西是Within You Without You253,仍然是我心目中最好的。我没法评价他的才华,他不是会让我买他唱片的那种人,但是他的这些事情我并不想谈,因为这很伤人,我不想让他伤心。但纯就个人来说,我觉得那没什么。Something 254是一首不错的歌,但它对我来说一点意义也没有。我说的不只是摇滚乐,或者是全宇宙什么的。我不会异想天开拿自己的天赋去跟他妈的宇宙相提并论,但我认为乔治比起来还略逊一筹。作为一个艺术家,我只能考虑自己的东西。如果你问我听的是什么样的音乐,我对所谓的音乐概念、所谓哲学或者壁纸音乐都不怎么感兴趣,不过大部分的音乐都是那种东西255。

读书导航