放荡的巡回演出

扬:你们的巡回演出怎么样?

约翰:你知道,Beatles的巡回就像费利尼(Fellini)的电影《爱情神话》(Satyricon)130。

洋子:(笑)

约翰:我们的形象是那样,不过跟你讲,我们的巡回完全是另外一回事,如果你能够跟到我们的演唱会,你就是我们“这面的”。只要想想《爱情神话》,然后让四个搞音乐的人经历那整个东西……

扬:你们每去一座城市,来到一间饭店……

约翰:不管我们去哪里,永远都有那么一场好戏在进行。我们的四间客房跟那些是分开的——为了把他们挡在我们住的房间外面,Derek跟Neil的房间永远塞满了毒品、妓女,还有一堆去他妈谁知道是什么的东西,还有警察,“全部”都到齐了。《爱情神话》,你知道的。我们真的……哎,我们总得做点“什么”。如果安非他命的药效还没退——又到了该上场的时候——你怎么办?往前冲就是了。我常常跟Derek整晚熬夜,也不管是不是还有别人在场。我就是睡不着。多么沉重的景象啊。她们那时候还不会自称“追星族”(groupies),她们用的是另一种称呼。不过要是我们没有追星族,就会找妓女,什么都来,随便啦。什么都好。

扬:谁负责打点所有那一类的事情?

约翰:Derek和Neil,那是他们的工作,还有Mal,但我对这个不打算说太多。

扬:就像那些开大会的生意人一样。

约翰:喔,一点都没错,每当我们来到一座城市,我们就这么干了(We hit it)。我们绝不浪费时间。曾经有一张照片拍到我在阿姆斯特丹四脚着地,从一间妓院爬出来,那一类的事情。然后人们(愉快地)对我说:“早安!约翰。”警察护送我们去那些地方,因为他们不想让这种大丑闻传出去,你知道吧。我实在不想讲这件事,因为这会伤害到洋子,而且对她也不公平。不过事情可以这么讲,只要把它形容成“他们的巡回演出就是《爱情神话》”(They were Satyricon on tour)就没错。因为我也不想伤害其他人的女友,那样实在不公平。我很抱歉。

洋子:太让我惊讶了!我不知道有那种事,我以为:“嗯,约翰是个艺术家,在结婚前也许会有两三次逢场作戏。”这是老派的纽约艺术圈会有的观念,你知道的,那一种人。

扬:“代沟”(Generation gap)。

洋子:对,对,完全正确(笑)。

扬:到如今,乔治肯定跟派蒂说过,而且……

约翰:我不这么认为,我不觉得他们会说,你必须去问他们……

扬:让我问你一些在Hunter Davies书里面提到的其他事情。有一次你跟Brian去了西班牙一趟……

约翰:没错。

扬:你们是不是有……你们应该有……

约翰:我跟他没有一夜情。

扬:你从来没跟Brian做过吗?

约翰:没有,没有那一段。

洋子:(笑)

扬:Brian给了你什么样的压力?

约翰:当时辛怀了小孩,但我们的假期已经安排好了,我不想因为小孩而改变我的休假行程,所以我是一个混账(48)。然后我就度假去了。我看过Brian勾引男孩子,我很喜欢扮演一个大娘娘腔(a big faggy)。

洋子:(笑)

约翰:我觉得很愉快,但在利物浦(有)很多流言到处传,真可怕,令人很尴尬。

扬:关于你跟Brian的谣言吗?

约翰:喔,他妈的谁知道——对,对。我跟Brian非常亲近,因为如果有哪个人要来当我的经纪人,我一定要把他从里到外彻底摸清楚。有一段时期,他告诉我他是同性恋那一类的事。是我介绍他吃安非他命的,这也让我对他的死有了间接的责任。我的意思是,他们总会走上那条路。为了要让他多说一些——这样我才能知道他是什么样的人。而且我记得他说过:“请不要拿我是同性恋这件事羞辱我。”我当然没有,但是他的母亲仍然在隐瞒这件事。我痛恨的是,他们全部人都只攻击Allen。Brian虽然是一个好人,但是他很清楚自己干了什么事,他剥削我们,他妈的赚走了所有的钱去养自己跟他的家人。这只不过是一桩神话,我痛恨Allen那样被攻击,而只因为Brian已经死了,就把他说得好像是天使一样。他“不是”天使,他只是一个普通人,Allen要是听到这些,肯定会抓狂。

扬:那Hunter Davies书里的其他部分呢?

约翰:嗯,这个……我不知道,我记不起来了。关于Beatles,Michael Braun写的Love Me Do这本书比较好(49)。那是一本货真价实的书。他写出了我们这群人的模样,全是浑蛋。在压力那么大的情况下,你别无选择——我们把压力都发泄在Neil、Derek和Mal这一类的人身上,那就是为什么他们在外表下恨透了我们,却永远不能表现出来。这些要是真的白纸黑字印出来,他们读到一定不敢相信。但他们真的吃下不少我们丢出去的狗屎,因为我们就是处在这么狗屎的状况。这些都是吃力不讨好的工作,但总得有人去做。关于我们有多混账的这些事情,并没有被写进去,去他妈的大浑蛋,那就是Beatles的真面目。我跟你讲,你必须变成一个浑蛋才能成功。这是事实,而Beatles就是世界上最大的大浑蛋。就像Allen的圣诞卡所写的,“唷,我虽然行过死荫的幽谷,但不怕遇害,因为我是这谷里最大的浑蛋”之类的131。我不是在开玩笑,如果你成功了,你就是浑蛋。

洋子:但你们是怎么维持那种干净的形象呢?真不可思议。

约翰:因为每个人都希望这种形象维持下去,围绕在你身边的记者希望这个形象能持续下去,因为这样他们才能有免费的酒可以喝、有免费的女人可以嫖,还有所有的玩乐。每个人都希望能留在这辆乐队花车(bandwagon)上,它就是《爱情神话》。我们就是恺撒大帝,假如有好几百万英镑可赚,所有送掉的东西、所有贿赂,还有警察,全部那些他妈的骗人玩意,有谁会想撂倒我们?你知道吗?每个人都想插上一脚,这就是他们还紧抓着这个不放的原因:“不要从我们身上拿走那些,不要从我们身上拿走罗马。那不是一座可以搬动的罗马,我们都已经有了自己的房子、车子、爱人、老婆、办公室小妹、派对、酒还有药,请不要把它拿走。”要不然他们会说:“你疯了,约翰,你是个神经病,傻瓜约翰要把所有东西都弄走了。”

读书导航