"你认识有个客人叫阿尔伯特·格里姆肖的吗？"
"认识，先生，我认识的。报纸上说，这个人在第五十四大街教堂墓地里发现被人杀害了。"
"对呀，贝尔。你这样回答问题很好嘛。是你给他登记的吗？"
"不是我，先生。给他登记的是日班办事员。"
"那你怎么会认识他的呢？"
"这事说来可滑稽啦，先生。"贝尔的局促不安减轻了，"他住在旅馆的那个礼拜的一天晚上，发生了某件--唔，扑朔迷离的事情，这就使我记住了他。"
"是哪一夜？"探长忙问，"是什么事？"
"他住了两夜之后。上星期四的一天晚上--"
"哈！"
"哎，先生，那一夜有五个人来找过这位名叫格里姆肖的人！并且都是在半个小时之内。"
探长非常老道。他向后靠着，撮了一把鼻烟，就仿佛对贝尔的话满不在乎似的。"讲下去吧，贝尔。"
"那个星期四夜里，约莫十点钟，我看见这个格里姆肖从大街上带来一个人，一起走进了前廊。两个人在一块儿--话讲得很快，急匆匆的样子。我没听见他们说些什么。"
"格里姆肖的那个同伴是什么模样？"佩珀问。
"我讲不上来，先生。他上上下下全都裹得严严实实--"
"哈！"探长第二遍这样说了。
"--全都裹得严严实实。在我看来，他好像是不愿被人认出似的。如果我再看到他，也许能认得出来，但我也不敢保证。后来，他们往电梯走去，我从此再没见到过这两个人了。"
"等一等，贝尔。"探长转身朝着警官，"托马斯，去把那夜班开电梯的找来。"
"已经弄来了，长官。"韦利说道，"海塞随时可以把这个人带进来的。"
"好。往下讲吧，贝尔。"
"是，我刚才是说，这是十点左右的事。也恰恰在这个时候--事实是，当格里姆肖和他那个朋友还在那边站着等电梯的时候--有一个人到前台来，要找格里姆肖。打听他住几号房间。我说：'他此刻就在那边呢，先生。'这时那两个人正走进电梯。我说：'他房间号码是三一四。'我这样说，因为那就是他的房间号码。这个人有点儿滑稽--好像神经质。后来，他走过去，等电梯下来。这家旅馆只有一架电梯，"贝尔前言不搭后语地加上这么一句，"本尼迪克特是家小旅馆。"
"后来呢？"
"唔，先生，我发现有个女的在前廊一带游来转去，大约有分把钟的样子，也是显得有点儿神情紧张。后来，她来到前台，说：'三一四室隔壁房间空着吗？'我猜想她必定听见了刚才前面那个人的问讯。这倒滑稽啊，我心想，开始怀疑有什么不对头的地方。特别是因为她没有行李。也真是无巧不成书，格里姆肖房间隔壁的三一六室正空着。我取下钥匙，喊了声'来人啊'，可是她不许我喊--她不要侍者，她说，她要独自一个人进房去。我把钥匙交给她，她就乘电梯上去了。这个时候，那个男的早就上去了。"
"她外貌怎样？"
"嗯--只要再看到她，我想我是能认得出来的。是个矮胖妇女，中年。"
"她登记的名字是什么？"
"斯通太太。我看得出，她竭力想掩盖自己的笔迹。字写得歪歪扭扭，好像是故意写成这副样子的。"
"她是金发吗？"
"不是的，先生。是花白头发。不管怎样吧，她预付了一夜的租金--不带浴室的房间--所以我对自己说：'真叫人犯愁啊。如今这年头真是每况愈下--'"
"喂，喂，别扯得离题啦。你刚才讲，一共有五个人。那么，还有两个呢？"
"这个嘛，先生，大约不到十五分钟或者二十分钟，另外两个人来到了前台，打听有没有一个叫做阿尔伯特·格里姆肖的房客。如果有的话，他住几号房间。"
"这两个人是一起来的吗？"
"不是一起来的，先生。这两个人相隔约莫五分钟或十分钟的样子。"
"你想想，如果再看到这两个人，你能认得出来吗？"
"当然认得出。你知道吧，"贝尔变得相熟起来了，"使我感到奇怪的是，他们这些人全都缩头缩脑，仿佛是怕人瞧见。连那个跟格里姆肖一块儿来的家伙也是鬼鬼祟祟的。"
"你瞧见这些人中的任何一个离开旅馆吗？"
贝尔长着粉刺的脸挂了下来。"我想我真该卷铺盖滚蛋，先生。我原该把守住的。可是后来一阵忙乱--一群歌女来结清账目--这几个人一定是在我忙乱时溜掉的。"
"那个女人呢？她是什么时候来结账的？"
"这又是件滑稽事。我第二夜来上班时，日班的人告诉我，收拾房间的侍女报告说三一六室的床上没有睡过人。事实是，钥匙插在门上。她必定是在订下房间后不久就走掉了--必定是改变了主意。这倒无妨，反正租金她已经预付了。"
"除了星期四晚上之外，其他几天又怎样呢--星期三晚上呢？星期五晚上呢？格里姆肖有些什么客人？"
"这我可说不上来了，先生，"夜班办事员带着歉意回答说，"就我所知，没有人到前台打听过他。他是星期五晚上大约九点钟来结清账目的，没有留下去向。他也没有带任何包裹--这又是一件使我对他有印象的事。"
"不妨去对那房间实地察看一下，"探长喃喃自语，"三一四室在格里姆肖之后有人住过吗？"
"有的，先生。自从他离开旅馆之后，有三起客人来住过。"
"每天打扫吗？"
"对。"
佩珀闷闷不乐地摇了摇头。"即使留下什么痕迹的话，探长，现在也来不及啦。再也找不到什么啦。"
"还没到一个星期呢。"
"呃--贝尔，"埃勒里慢吞吞地说道，"格里姆肖那个房间可有专用的浴室吗？"
"有的，先生。"
探长向后一靠。"我意识到，"他和蔼地说道，"咱们现在可以有所作为了。托马斯，把迄今为止与本案有关的一切人等全都召集起来，半小时之内在第五十四东大街十一号集合。"
韦利走出去的时候，佩珀喃喃地说道："哎哟，探长，如果咱们能在与本案有牵连的人中，查明什么人就是格里姆肖那五个客人当中的一个，那真妙不可言了。尤其是因为这些人在看到尸体后，人人都说以前从来没有看见过格里姆肖。"
