桂花妈妈望着那袋子，叹了口气说：“小孩子不懂事，你妈找不到你要伤心的。你就跟桂花住段时间，想家了就回去。金子你自己留着，我把门户看好就是。”
“我不再是孩子了，我自己也当了妈……”她盯着青砖缝间的苔痕，不再讲下去，时间好像在苔痕间停滞成一幅古老的画。她站起来，等着桂花反应。桂花弯下腰把地上那桶濯衣水倒了，水快速滑向砖缝，苔痕立刻青翠得像又长出生命。她们望着水滚过青砖汨入软泥。桂花妈妈抖抖方才盖金子的衣服，将衣服披上晒衣杆，衣杆摇晃数下，与两头的铁支架磨出吱吱响。
阳光一下就移到头上，桂花妈妈走入一旁厨房，她们两个仍站在院子里，两只猫挨在脚边。这里一丝风也没，尽是太阳张大口呼着热气，脚边的猫瞇着眼，身子一动也不动。两人脸上都晒出两朵红晕，厨房传出食物下锅的嗞嗞声，一阵菜香味飘了过来。桂花抓起泊珍手中的帆布袋，领着泊珍到她的卧室。
一张床板，床板上铺着一层薄薄的棉褥，一座斗柜，一副桌椅，椅边墙面靠着一座三尺宽的四层书架，书籍放满了，堆到地上来。桂花移动地上书堆，挖出一个凹槽来，把帆布袋置到凹槽里，又把原来挪开的书填上去，边说：“小偷最不要的东西就是书。”填密了，站在那里看看，又说：“小偷把枕头下、床下、衣柜里翻烂了，绝不翻到这边来。”
“地上要能填个洞，一定保险多了。”泊珍说。
“不行，小偷知道这路数。准把地给翻了。旧书卖到市场不值几个钱，又重，小偷不花这傻劲。”
“还是你懂世事。”
“不过是常人做着常人的想法。你从富贵人家来，一个不经世事的女孩怎么生活？”
“生活不就是去生活吗？”
“说得简单。”
“没退路了。”
“回去还来得及。”
“你藐视我的决心。”
说罢，两个人坐在床沿。从窗口看见院子里晒着的床单，反射阳光的炽白，那片炽白的尽头是桂花妈妈在厨房里升烟起火的身影。她们同时站起来，一前一后跨出房门，到厨房去，那里是女人聚会的地方，女人忧愁的地方。
