她每天到那山腰上，从春天到夏天，儿子快三岁了，女儿五个月，一个叫壮，一个叫樱，樱会翻身，每一翻身，她脸颊边那朵红斑也像蝶般地飞动着。她天天爬山，身子恢复细瘦，脸庞透露少妇的韵味，却没有笑容。她看到壮蹎踬着脚步在园里奔跑，在工人间穿梭，那背影与神色与王顺如此雷同，她把脸掉转开去，数着天空飞过的鸟群或地上飘落的花叶。
六月仲夏，梅子熟透，站在村中任一地方，闻到那梅子味，嘴里垂涎生津。后院广场工人群聚，空气中照例飘着各种气味，笋干、蜜饯、瓜子，她走过那些吵嘈的声音，食物的味道似乎比平常更浓，她拎了一只帆布袋子，像平时要去城里采购一样，一身淡绿色的影子飘过屋宇，到青绿的杨柳树那里，与青绿融合为一，隐没不见。工人堆里的王顺像每周日那样，一抬头看见她走出去，心里就出现了她黄昏时从杨柳树那边走回来的画面，虽然他们不同床了，但到了该再生个儿子的时候，他相信她会让他进她的房间。
在渡船头，梅子的味道清香恬淡，浪花如细细的泡沫催打岸边，有风，但不妨碍航行，泊珍盯着泡沬，手里紧紧抓着帆布袋，山那边的天空，浮云脚边有些苍灰，午后的山区会下雨，雨势到了曾祖父的房舍就收了脚。下午保不定家里就起大浪了，但她顾不了这么多，她看到渡船头堤岸边小坡上满地遍野的芜草，自己留在村里的功能就是那片芜草，漫无节制地繁衍，直到占领山坡。
船夫从铁桩上把绳索解下来，船只慢慢漂离岸头，两个船夫一前一后，前面的启船，后面的看着河面风浪，他们古铜色的粗壮手臂在阳光中闪着光泽，曾祖母和祖母葬送在这条河流，那时船夫撑篙，一前一后，大风浪的日子不摆渡，出事那天有浓雾，浪还算平稳，她们的船才推出村落就触礁，她们的身子卷入冬天寒冷的河水里，一家顿失两个女人，听说家里的男人们好一阵子不知怎么过日子。泊珍想，也许曾祖母与祖母串通好了，选在有雾的天气出门，她们心里早打算不再回来。
不再回来。泊珍拎着沉甸甸的袋子，不，她跟曾祖母、祖母不一样，她只是想换个方式过日子。下船时，她从袋里摸出一封信，交给船夫宝叔，说：“宝叔，回程我不搭了，可别等我呀！替我把这封信交给我妈。”
“小姐，您哪里去，不会是离家出走吧！”宝叔给太阳晒黧了的脸上露出疑惑。
“离什么家，我大小姐当得好好的。不过在亲戚家待几天。”
宝叔仍是诧异的神情。她跳上岸，挥来一部黄包车往桂花家。桂花从学校里毕业后，凭着父亲的安排，在市郊找到一个小学教书工作，父母亲积极帮她找婆家，桂花看不上眼，父母不敢强求，在这点上，桂花像神一样，谁也侵犯不了她，泊珍眼中的桂花父母，是一对理想的父母，但桂花说：“富贵人家的子女没有选择婚姻的自由，所有婚姻都要讲究利益的，平凡百姓反而自由了，嫁谁都一样贫穷。”所以桂花认为父母既替她找不到富有人家攀亲，就得任由她自由选择。
两只猫像早等在那里，向她蹭过来，左右各一，脸颊毛茸茸的，贴着她的脚踝。桂花与妈在院里浆洗床单，正把床单披在两把椅子之间，阳光一下热了起来。
“新的杂志寄来了，今天别上街了吧。”桂花往身上花裙抹净手，她身架细瘦，头发浓密，两根辫子挂在胸前特别粗黑显眼，细白的脸上两只深黑的瞳眼往院子右侧卧房瞧去，似乎打算去房里拿杂志。
泊珍往一旁小凳坐下来，说：“得上街。”
“做啥呀？”桂花眼神落回小凳上的淡绿身影。
泊珍打开帆布袋，往地上一兜，黄澄澄金块跌到青砖地，敲出硬硬的叮咚声。桂花无声地盯着金块，桂花妈妈赶紧从晒衣杆上抓来一件仍湿濡的衣服盖住那些金块，四下望了望，低声说：“钱不露白。我说泊珍小姐呀，我这辈子第一次见到一个帆布袋可以倒出这堆金块，你这做什么呢？见到这笔钱财，我心快跳出来了，别是什么坏事临头了。”
“我不回家了，我得找工作。金子可以帮我撑些日子。”
“干吗不回家？”桂花妈妈皱起的眉头上有几朵乌云盘桓。
“决定了？”桂花问。翘家的事泊珍提过几次，没想当真了。
“上街找家银楼换钱吧！”泊珍一边把金块一一拾起，放回帆布袋，手上掂了两块。她把帆布袋递给桂花妈妈，“请伯母帮我保存。”
