深秋，叶子很轻易离枝飘落，也许你走在路上行经一棵树下，枯黄的叶子从你耳边飘过，落在你肩上，又弹滑到脚尖，你盯着那行进的脚尖闪过一缕枯叶的影子，像闪过了一段荒废的时光，心里一惊，哦，已经快入冬了，已经这些年了吗？
第一次注意到落叶可以牵动情绪是在八岁那年，父亲带我到一处陌生的村落喝喜酒，是大姑办喜事，父亲在大厅里和一群我未曾有记忆的亲朋好友聊天，大人顾着谈兴，我顾着窗口一束游动的阳光里飘浮的尘絮，那细细短短带着光亮的微小灰尘飘离那束阳光便不见了，它们可能夹着谈话人的口沫跌落地上，可能沾落在物品上、衣服里。那束阳光稍微偏离后，我悄悄走了出去，没有任何惊动。
房舍外，几名发上插着红色小纸花的妇女正一一收拾宴席上的残肴，她们把各式残肴倒进一只大盆里，空气里散发肉类与海鲜蔬菜及调味酱的味道，棚底的师父正起锅，好把这股浓烈的味道调制成一锅美味可口的烩菜。随后另一组妇女端着残盘，卷起红色桌巾，顿然露出木色斑驳的桌面，这席子真要散了。我往一边林间缓缓走去，妇人收拾桌椅的木头碰撞声，竹帚扫地的沙沙声，在秋日的山间小村响起，感觉干干凉凉的。
我蹲在一棵树下，那林里，约莫都是这种树吧，何种树，当时我不懂，只见脚下落叶片片，有的枯了，有的黄绿交接，还有全绿的，许是飞鸟或家禽足下蹬落。我捡了片绿叶，翻到背面，拿起脚边一枝细长的干枝，在那充满毛细孔的叶面写下“孤单无人相伴”，写完相当讶异自己自伤自怜的情绪，在那只认得几个字的年纪显得老成，这些字句的形成大约翻自当时我囫囵吞枣的古典才子佳人小说，满地落叶，幽闭的树林，时光仿佛凝止又仿佛延长，突然让人置入如梦境伤怀的情境。我感到荒凉而心惊，走出林子，抬头回望，山坡斜斜切入半天，淡蓝的天空浮着一抹轻如棉絮的白云。这山间小村不过十来户人家，隐秘在丛林之间，树林里鸟鸣声似乎是唯一的声音，仔细听那此起彼落的鸟鸣，会觉得鸟鸣不断回旋，响得人耳膜鼓胀。接近屋子，鸟鸣声便像歇息了，屋前正将散去的人群高亢的道别声，使鸟鸣几乎不存在。
“阿菊娶了媳妇，连夜壶都有人倒了。”
“这是新厝，厝内就有抽水马桶了啦！”
“伊位新娘看来粗勇，很能做呢！”
“汝不是新郎，哪知伊能做！”
谈话的这群妇女窃窃笑着。即将告别的人跟大姑说：“建雄安定下来，汝有媳妇帮忙，台北的事没去做也没要紧，自己身体要顾。”
大姑站在门口，她穿枣红色的连身洋装，裙摆和袖口都绣了浅粉色的花边，那身衣服好像很沉重似的，她一只手抵住红色门框，整个人好像陷到门框里，眉头虽有些抑郁，嘴巴却笑成一个微微上扬的弧度。那年她五十岁，对一个八岁的孩子来说，五十岁和六十岁没有太大差别，都算在年长的族群，但那抹笑让我看到年轻人专有的娇怯，她倚门的姿态有点意兴阑珊，不像那身衣服的颜色，感觉人与衣服是分开的。
我们是最后一批走的亲人，意谓某种亲密关系，她握着父亲的手说：“一趟来，这么远。”她眼神有些迷离，视力似乎有点吃力，手背浮着青筋，指尖皮肤径裂成一条一条细细的渠。父亲说：“阿姐把建雄养成了，真伟大。汝总在台北，遇到什么委屈，我这个当弟弟的，想照顾也不及。”大姑说：“人说台北尚繁华，我见识的比汝多了，还担心我什么？”我想到月历上提着小包包，梳着高高发髻，穿无袖短洋装的小姐，那摩登大概就是台北的繁华，大姑说话的气派对我们来说，就像舶来品，她是繁华台北的一部分。午后山风在四周环绕，早黄的枯叶片片滑落，从树林里飘飞到林外屋宇间，划过她华美的衣服，飘落在她脚前那块泥地上。
那是我八岁对落叶的记忆。而今，在落叶纷飞的季节，我沿街漫走，红砖道有落叶，一片、两片、三片，去年的枯叶早腐败成泥，明年，还有一群枯叶，从一片、两片、三片开始拆解时间里的一些什么，诸如八岁的记忆，及那记忆之后发生的事，许多影像串联分解，像万花筒内的拼图，斑斑斓斓的就组成了人生。八岁的时候，我不知道往后将发生什么，不知道那个倚在红色门框边的大姑将引我向人生的什么境地。
我三十二岁时，大姑交给我一样东西，她躺在一张荷兰进口的柔软大床上，干薄的手背浮现细细的血管，她交给我的是一盒A4大小的纸盒，附上一张地址，说：“送去这里。”为什么由我送？大姑说：“伊过八十岁生日了，本应建雄去送，此时伊人在国外，汝在台北识头识路，就帮姑送去。”床边一架血液透析仪，两条管子插在姑的身上，针管与皮肤接触处贴了数层肤色胶带，好像针管随时会脱离似的，那两条管子为她保命，在她豪华的床铺边，提醒生命仅余的时间。她瞇起眼睛看我，我点头，收下纸盒。窗口投来的灿烂阳光落在纸盒上，把我的手也照亮了，那光亮令人愉悦，像她脸上的光泽，那是一张保养过的脸，不像为肾衰竭所苦的病人。
