读《雁鹅与劳伦兹》才知道野雁们进食和栖息的地方常常不一样,好比人们会到外面餐厅吃晚饭、回家睡觉。我过去以为野雁都守在湖的附近,很少飞远,显然是错的。这是因为莱克瑟丝湖正好在高尔夫球场旁边,四周人家又有大片的草坪,所以好比餐厅跟卧室连着,它们没有必要飞远。前几天大雪,湖滨一片白,它们发现自家的餐厅不开伙,只好出外吃餐馆。
我的眼前浮起一个由高空俯视的画面,当啊啊飞在几百公尺的高空往下看,尤其大雪之后一片闪耀的白,哪边露出一块泥土地、哪里铲雪车推出一角草坪,它们必定看得清清楚楚,甚至只要有一只发现了"好地方",就会呼朋引类。
野雁的眼力一定好极了,它们甚至能在好几百公尺的地方看见下面的一个小黑点。我这么想,是因为它们飞到很高的地方,我从地面仰望,只见一个个芝麻大的小黑点。当然它们从空中看地面,如果停了一只同类,也就像个小黑点。
三十年前我刚来美国的时候,常在店里看见木雕的假雁和假鸭,非但比例准确,连颜色都涂得逼真,当时还以为是专供欣赏的艺术品,后来才知道全是放在水边的诱饵。有个老美说得好,这叫利用野雁的同情心,它们很可能在高空看见地面有同类落单,打算下来救援,却没想到猎人早准备好散弹枪,躲在湖边的草丛里。
在美国猎杀野雁是合法的,据说有些地方还大批豢养专供食用的加拿大雁,很多鹅绒枕头,也是这么来的。所幸莱克瑟丝湖附近被列为野生动物保护区,湖上不准划船、不准钓鱼、不准打猎。大概也正因此,像啊啊这样聪明的野雁才会选择这儿,作为它们北方的家园。
不知湖上的野雁是不是都飞去了露出草坪的地方,车子转进家门,看见湖上空空一片。
今天的湖光很特殊,简直是波平如镜,把对面高尔夫球场的树,清清晰晰地映在水里,直到我进屋细细趴着窗子看,才惊觉原来整个湖面都结了一层冰。奇了!今天是零上的气温,湖面怎么反而结冰。正猜想那必定是薄冰,就听见一片喧哗,接着许多黑影掠过雪地,一群野雁正往湖面降落。只见它们由七八十公尺的高度就不再振翅,双翼横张着,像风筝似地利用空气的阻力呈四十五度角下降。那速度比平常降落水面还快,角度也来得大些。大概它们早有经验,冰面滑,不能太斜,否则会溜出去滑倒。为了防止掉进冰洞,它们在落在冰面的瞬间猛力向前鼓翅。我猜想,当它们双蹼落在冰上的时候,已经没了什么重量。
不知啊啊回来没有?吃完中饭,我出去叫啊啊,才喊两声,就从右邻院子传来它们的呼应。只是迟迟不见啊啊的影子。我走到院子边缘,再叫,循它们响应的声音找,才发现两口子正小心翼翼地走在薄冰上。步子很慢很小心,叫声却一声比一声急。看得出它们想快,又不敢快,只是我不知它们为什么不干脆飞上来?
跟昨天比起来,啊啊今天更绅士了,它尽量让呀呀吃。呀呀也显然特别饿,不但捡我扔在脚边和双腿之间的面包,甚至在我拍照的时候啄我的腿;我还不给,它就往裤子口袋找。我偷偷把面包藏在大衣里面掰成小块,刚拿出来,呀呀已经上来一口,而且它的技术差,没咬到面包却咬到我的手指,还挺疼的呢!我火了,不继续喂,改为训话:"要有礼貌、要乖、不能抢!"
从头到尾啊啊都在旁边冷眼旁观,我猜它八成想该帮着老婆抢,护着老婆跟我辩,还是装不知道。啊啊聪明,它显然选了后者--谁也不得罪。
还有一点,我虽然被咬却有个收获,就是知道呀呀也会嘴馋得流口水,才那么一下,它已经把我手指弄湿了!