第一章 邂逅
第1天
一月三十日
在风雪中归来
在草地上发现两条野雁屎，湿湿的，表示刚拉不久。现在是一月底的隆冬，草地虽然还有些绿意，下面的泥土却冻得像石头，难道野雁已经回来了吗？
湖上一片冰，而且因为结冻的不同，显出一圈圈灰白的图案，只有湖心偏西岸的一侧，不知由于水温较暖，还是得到较多阳光，露出一小块直径不到三十公尺的湖水。上面没有野雁，倒有几只海鸥，飞的飞、游的游，算是为这寂寥的冬日添上几许生意。
大学时作过一首诗，其中有一句："海是大眼的姑娘，海鸥是她片片的飞吻。"这一大片白冰当中，有一小片"蓝"和飞舞的海鸥，倒真像在白白的脸上，张着蓝色的大眼睛。
湖对岸的高尔夫球场，春天是红绿，夏天是翠绿，秋天是黄绿，现在则成为枯黄。落尽霜叶的树，像是一支支"竹耙子"倒插在枯黄的草地上。总掩在树丛后的岸边人家，现在才显现出来。很多人去南部避寒了，只有我，前天反而从温暖的台北飞到这冰封雪冻的纽约，困坐在临湖的书房，跟昏沉的时差对抗。
傍晚下了场小雪，虽然只薄薄一层，天地间却铺上一床白被单。雪才过就晴了，夕阳把雪地染成红红粉粉的，有小鸟在枯树寒林间飞过，拉出一条条黑线和拖在后面的尖叫声。不知小鸟住在哪儿，雪天又吃些什么？突然想到我的"喂鸟器"，明天一定得挂出去，告诉小鸟们：我回来了，"刘氏鸟餐厅"重新开张！
趁着最后一抹余晖，我穿上厚厚的羽绒大衣和长筒雪靴，出去剪蜡梅。虽然说地球暖化，今年的纽约却奇冷，把蜡梅花苞都冻焦了。那确实是"焦"，只见许多黄豆大的花苞，看似将绽未绽、挺有生气，却一碰就掉；用手捏，更惊人！全碎成黄色的粉末。所幸还有几枝遮在茶花叶子的下面，看来还好，就全部剪下。突然发现不远处一片零乱的三趾脚印，三根直直的线交织在一点，好像简体字的"个"，我循着脚印找到湖边，一下子全不见了。
"野雁回来了耶！我看到它们的脚印。"回房间对太太报告。她耸耸肩说："这么冷、这么早，它们一定吃错药了，回来干什么？捱冻吗？"
正说呢，窗外突然刮大风，把地上的粉雪全卷了起来，打在玻璃窗上，发出叮叮当当的声音，表示里面夹了许多冰屑。远处好像传来啊啊啊啊的雁鸣，天已暗，所幸有雪，在一片银白间隐隐约约看见许多黑影，正迎着寒风，先朝湖的左侧飞，再右转，拉出弯弯的弧度，降落在冰湖上。
看温度计，外面是零下八度。
第2天
一月三十一日
偷吃的仆人
大概因为时差，早早就醒了。拉开百叶窗，听见呱啦呱啦的叫声，抬头看，两只野雁正从后院朝湖上飞去，它们没有直接飞到那一小块未结冻的湖面，而是降落在东侧的冰上。接着伸长脖子扇了扇翅膀，一前一后地往西侧走去。
水边停了好多野雁，约有五六十只，好像一点也没被刚才的喧哗影响。它们多半在睡觉，把颈子向后弯，将头埋进翅膀之间，许多还藏起一条腿，用单脚站着。不知这么做是因为冰上太冷，少一只脚站立能保留些体温，还是为了平衡。当头埋在一边翅膀里的时候，用那边的单脚站立会更舒服。
想起小时候父亲说的笑话，有个仆人烧鹅，香味四溢，仆人实在忍不住，偷吃了一条腿。端上桌，主人问为什么只有一条腿。仆人说：您不见在沙滩上站的鹅，多半只有一条腿吗？
父亲在我九岁那年就过世了，他说的故事却让我记得一辈子，甚至年岁愈大回想起来愈有意思。可能小时候不懂幽默吧！他说的故事又常常很短，只见他说完自己一个劲儿地笑，我却觉得没什么，反而对他的笑有些诧异。像是他讲有个秃子往瓶子里灌水，水进入空瓶，发出"秃、秃、秃"的声音，秃子气了，把瓶里的水倒掉。水流出空瓶，发出"不秃！不秃！"的声音，秃子又高兴了。
父亲还说过一个水缸的笑话：有个傻子看见地上放着一个水缸，摸摸上面，说"奇了！这缸怎么没有口？"又把缸抬起来看，更大吃一惊："怪了！这缸还没有底！"
这些笑话，我当时都觉得没意思，可是父亲死后，我只要往瓶里灌水或看到水缸，都会想到他。就像现在看冰上一只只单脚站立的野雁，想起那个偷吃的仆人，还有父亲的笑。
第3天
二月一日
请你们吃饼干
今天比昨天暖和些，正好零度。
起床，又看见那两只野雁。我知道就是昨天那两只，因为它们比湖上的那些都大，而且好像跟前天夜里降落的不属于同一批。
怕吓到它们，我没靠近窗子。但是它们显然看见我了。原先吃草的母雁（相信它是母的，因为它身材略小，看上去很温柔。）不吃了，弯着颈子不动。公雁则伸长脖子，也一动不动，其实是在盯着我看。就这样五六秒的时间，公雁突然上下抖动着脑袋，呱啦呱啦大声叫。母雁跟着做同样的动作，大声叫，一齐往前跑几步，啪啪啪啪！拍着翅膀往昨天同样的位置飞去。
