“我女儿说：‘爸爸！你知道吗？我来了月经了。’我说：‘好啊，女儿，恭喜你，你现在算是个小女人了！’你看，我的女儿，她居然月经来了——”
我有点明白了。我猜，他那桌上的朋友，大概都是些男人，他无从跟他们开口。
“恭喜你了，”我说：“女儿长大了呢！”
我的恭喜不是假意，但也并不全然真实，我的女儿也在那时候初潮。我知道那欣喜中嗒然若失的空虚感觉。更何况，他失去了整个和孩子相共的成长历程。而且，那时机一旦失去，就永远不会再回来。这一点，他知道，我也知道。
繁灯的夜晚，有多少权倾一时或风华倾一座光采男子，各咽其欲吐难吐的悲情，各忍其欲泪无泪的哽咽。
那以后我一直未见他。每次想起，别的事全忘了，单只记得酒杯后那张悲苦落寞的脸、飘浮在城市喧嚣的灯影里。而那晚我竟曾附和他，向他恭喜。
我猜他自己已忘记那晚的事，我相信他之所以还能活得光鲜耀目，活蹦乱跳，很可能就是由于第二天一早起来，便已忘记前晚他自己的脸——不对，他那晚其实根本未曾看见他自己的脸，他的脸刚好长在他目光不及之处。连“忘记”的手续都不必了，他压根儿不相信自己的脸除了一向自信的微笑外，还可以悲苦沮丧。
他是幸运的。或许。
记得那张酸楚的脸的人，其实是我。
——原载1995年7月17日《人间副刊》
