光采男子
我不见那人，算来居然也有十几年了。有天开车，在收音机里偶然收到他的声音，他正在接受女记者的采访。哈！我想，虽然是在收音机里，我也能想象他正在努力漂亮着的那番风采。
所谓风采男人，大概包括五官、身材、谈吐、穿着品味、高学历和江湖上（“学术江湖”或“政坛江湖”）的响亮名头。以上条件，此人算是约略具备了，虽然每一项都未必是上选。
我和他不熟，偶尔碰见，总是在他人邀请的集会上。此外，他请过我做一场演讲。
可是，有一天午夜时分，我遇见他，在一家小餐厅。那地方很多人喜欢去吃宵夜，我和家人这天也去享受一下江米藕和清蒸臭豆腐的滋味。
正忙着点菜上菜，他走过来，原来当晚他也在这家餐厅里，我站起身来要跟他“打个招呼”，才发现他的脸——哦，不，他不是过来跟我打招呼的，他有惊天动地的话要说。他醉了，至少是半醉。他的手里犹自端着一杯酒，他大概不是一个人来喝闷酒的，那跟他的个性不合，那么他一定有一桌朋友坐在餐厅某一角落。是哪一桌？我不确定，我只知道他的异常落寞的脸正期待倾诉。那么，他为什么不跟他同桌的朋友去说，却急急的跑到我的桌上来呢？
“你知道吗？”他俯身向我的座位，“今天一大早，我接到我女儿的长途电话，从纽约打来的。——你知道她要告诉我什么吗？我的女儿——”
“哦——”我回答，我不知道该说什么，不过，我知道，这场面，他所需求于我的，大概就是我什么都不必说吧！我知道他离了婚，女儿和母亲同住。他在台北的高身价和这身份也有关系吧！
