“他毕业了，一年后我也毕业了。他作为先头部队，先在北京打下基础来，一切都是这样说好的。但是距离产生的隔阂很快发生了，我们一直写很长的信，汇报彼此的情况，表达彼此的相思，最后在信里都到了肉麻的程度，但是恋爱中的人是不知道肉麻的。但是由于我忙着考试，一封词意不明的短信让他忧心忡忡，直到忧心如焚。那时候宿舍还没电话，他打过两次长途电话，我都没接着。一星期后，我接到了他来的信，信一开头就是：秋天的阳光照在我的床上，我静静地躺在床上，感觉自己闻到死亡的气息，可能见不到你了。整封信完全没有以前我们的写实风格，完全是没有边际的伤感，我看了信，当场就抱床痛哭，怀疑是上封信因为没有像往常那样温柔，让他怀疑我在疏远他，以致离开他。我赶紧买了当天的火车票赶到北京见他。那是我第一次去他单位的宿舍，北京的筒子楼，一间宿舍的四个墙角摆着四张床。我进宿舍，他果然躺在床上，阳光果然照在他身上，但是他只是患了感冒。我觉得他真是个孩子。他一见我从天而降，‘哗’就坐起来了，病也没了，拎起开热水壶就要给我倒水，但是热水壶里早就没有水了。他坚持要出去给我打水去，我什么也没有说，心疼地抱着他。他在大学里是多么优秀多么坚强的人啊！现在他独自躺在走道漆黑的筒子楼狭窄的房间里，空气里充满煤油的味道，公共厕所的臊气一直传到房间里来，为了防止石灰墙落白灰到被子上，墙上贴满了杂志的广告彩页。所有的衣服都挂在墙上，用报纸糊的纸筒罩着，床底下是一口已经在托运中撞破皮的皮革箱子，里面装的只有书和我的信，这就是他的全部家当。我大声地哭，他却一直笑，他说别哭，要带我出去吃饭。我们俩很快就喜形于色，他在附近找了一家最豪华的餐厅，请我吃北京烤鸭。他从袖口发黑的工作服口袋里掏出一大把钱，我想他一个月460元的档案工资，加奖金也就一千多元，能省些钱也不容易，但是他的倔强劲又来了，一定要让我吃最想吃的，住干净卫生的宾馆。吃完中饭，我劝他去上班，下午他就屁颠屁颠骑自行车上班去了。”
尹川的眼眶有些湿润，不知道是不是因为酒所致，他同时感到心中沉甸甸的，像灌了铅一样。他将自己固定在座位上，心里既不愉快也不悲伤。
林鹭用纸巾抹了抹眼睛，向尹川笑了笑，感觉自己有些失态。尹川点上烟，慢慢吸一口，下意识敲了敲烟灰，问道：“你那时候觉得幸福吗？”
“我很少用幸福去思考感情，喜欢用值不值得。尽管他最终属于大海，不属于我，但是我觉得值。”林鹭垂下眼帘，看着桌上的狼藉。
