随着时间的推移，生活在迷惘和希冀中徐徐向前发展，仿佛只是为了建立起新的记忆。而那些铸就在此的过往，相形之下反倒显得毫无意义。这集体性的、被视若寻常的刻意遗忘常使他莫名焦虑，尤其在他如今所身处的、茶酒相继的虚假交往中，越发令他感到惊惧。
“你知道吗，我的同学们好多都已经结婚了。现在大家都成家早，可能是因为孤独的原因吧。至少我是这样的。我想着结婚虽然说不上大好，但也不至于不好吧。小的时候我会埋怨父母的婚姻不如意，长大了才知道，婚姻本来就不容易令人如意……也许我是个容易妥协的人吧。呵呵。没什么大出息。”
如今的赵塬似乎并不愿意提及林玮质，但很难说是出于爱还是不爱。他更愿意谈起他现在的妻子。虽然这并不是人们所关心的。小说的叙述总是需要一个关键的主题（主线），可现实生活依然向前，你不能将主题以外的一切抛掷在一边。相反读者看不到的那部分，也许才是最真实的。
因为在恋爱中，我们都在扮演着某个新的角色，而少年时期更多了这类误入歧途的危险。你所扮演的那个人——那个女性的对立，与日常中的自己是不尽相同的。你用力做到最好，难免也会失当。你听之任之，它也会在外力中自然塑型。
恋爱是迷狂的一种。
赵塬自然懂得这个道理，因他也不是第一次谈情说爱。即使生活的细部有微妙的情节被无可挽回地篡改，但是没有人会细考那些微小背后的奥秘。每年总有个一两次，或许是在凝望中失神，或许是在逸乐中跳针，会令赵塬的内心漾起温馨与悲苦，费力地交缠一起，互为映照。可惜的是，多年来他竟然从未激起任何勇气与生活的种种不如意兵戎相见。他不是那种人。界于理性与非理性之间，他是一个懦弱分子。自然也没有得到最想要的生活。
所有见过林玮质的人，再见到赵塬，一定不会把他们的生活联系在一起。这根本就是两个世界的人，无论是风貌，还是秉性。林玮质是那样热情洋溢，而赵塬是那样节制谦卑。不过听说许多年前他们也曾默契忻合。当然只是听说了。这是最悲哀的事。但赵塬曾经并不以为这是悲哀，直到重逢林玮质的那一刻，他才渐渐有些了解，曾为他开启生命领悟之门的那个人并不是她，或已不再是她。
而这种变迁甚至也并不怎样特别。人总是会变的。无论当事人愿不愿意，都得接纳这种必然的变化。而真正的重逢，只因他没有忘记你，你也没有忘记她，才将将够得上再见一面的煽情。她不再努力，决不是因为她迟钝、犹豫、或碰巧忘记。她漫长的失信，只是因为她曾经承诺的一切，她都已经做不到。
