原来善于酿酒的师傅是如此令人怀念啊!
而我们的政府却叫善酿者少酿点酒,实在是不通之极啊!
说来,住在台湾本岛的人其实对金马外岛的人多少应有些内疚。他们替我们当保全人员挡子弹也挡了六十年了!近年转型让他们发展观光,而发展观光又不准他们好好酿酒,实在说不过去。
有人说马祖多美女(特别是东引岛),可能是和马祖古来常为海盗驻扎地有关。海盗抢了女子来,多半抢美丽的,这些美女的后代自然也就是美女了,至于美酒是不是也是海盗文化的一部分,就不得而知了。
世上的美酒之乡,大概都在农业区,该处或产葡萄或产高粱,总之,你必须有物可酿,就算汉人看来奇怪的马奶酒,你也必须先养起大群马匹。可是,马祖什么都没有,马祖是个军事基地,马祖并不产糯米,所以只好靠台湾糯米。马祖在酒世界里唯一可以自豪的大概就是他们祖传的好手艺加上好酒曲了。当然,冷冽干爽的天气也帮了大忙,那是老天的恩惠。
这样的美酒之岛,一家子该酿多少酒呢?这种问题与其去问法律条文不如去问诗人,中国自古以来就流行一句“有诗为证”的话,我于是静下心来翻读唐诗和宋诗。
为酒说话的诗当然极多,我挑了其中的三首,第一首是晚唐温庭筠的《醉歌》,其中二句是:
锦袍公子陈杯觞,
拨醅百瓮春酒香。
(“拨醅”也写作“酦醅”或“泼醅”,这种酒其实就是马祖之酒,此事以后再讨论)
第二首是宋代诗人郑侠(1041-1119)的《示潮州妹子》,所以选他,有三个原因(其实有关酒的诗,陆游写得更多,也更好)。第一,他虽祖籍是河南,后来入了闽,就变成福清(福州)人了,他跟台湾或马祖岛的关系就多了一重。第二是他家老妹嫁到潮州去,潮州是许多台湾客家人的祖籍,此人跟台湾的因缘就更多了。郑侠的妹妹想来是个酿酒好手,老哥便厚着脸面去赖皮跟妹妹讨酒喝,那首七律的末两句是这样的:
美酒年年须百瓮,
好从南海便乘船。