芥蒂渐生

为了挣更多的钱,也为了眼不见心静吧,志摩应胡适之约前往北平任教。上海的小曼兀自沉迷于演戏,还通过演戏结识了花花公子翁瑞午,这个人才真和小曼是同一类人,天生为享乐而来,他家里有的是钱,最擅长的就是玩,玩戏,也玩女人。因为共同的爱好,小曼和他几乎天天呆在一起听戏、演戏,倒要比跟志摩相处的时间还多。

有一次,小曼经不起唱戏的疲劳,晕厥症旧病复发。翁瑞午主动献上自己的推拿绝技,一试之下,美人果然通体舒泰,从此就离不开这按摩推拿。为减少病痛的折磨,翁瑞午还劝小曼抽几口鸦片,把她拉上了瘾君子之路,后来干脆搬到了徐家,整日昏天黑地地共卧烟榻吸食鸦片。

张幼仪在《小脚与西服》里提到徐家老太太向她转述的一幕,“我发现他们三人全都蜷在烟榻上,翁先生和小曼躺得横七竖八,徐志摩卧在陆小曼另一边,地方小得差点摔到榻下面。”

当年王庚放心地把自己的女人交给志摩,让他代替自己陪同游玩,现在志摩又放心地把争来的女人,交给翁瑞午推拿、抽烟。

也许是小曼一派天真,让男人无法怀疑她的单纯?小曼确实没心没肺,她不体谅志摩养家的辛苦,也不顾忌因为和翁瑞午的关系,给志摩带来的舆论压力,只是一味地肆意享乐。对于志摩还渐生了失望之情,“幻想泯灭了,热情没有了,生活变成了白开水,淡而无味。”

而志摩对她,是怀着塑造新人的心情的,觉得她聪明、漂亮,希望婚后发奋图强,健康上进,做个林徽因式的新女性。可是,爱情没有改变小曼的天性,她不愿意成为志摩所希望的人。

志摩本性多情,除了林徽因,凌叔华、韩湘眉这些绯闻女友也没断过。在他去北平的时候,韩湘眉还逼他要回曾经送给他的一只小猫,生怕小曼虐待她的小猫似的,敏感如陆小曼焉能不生幽怨之情?

志摩到北平后,对林徽因的旧情又有复燃之势,回回在信上描述林美女种种姿态,说林大小姐“风度无改,涡媚犹圆,谈锋尤健,兴致尤豪,且亦能抽烟卷和啤酒矣”,说她“养了两月,得了三磅,脸倒叫阳光逼黑不少”,还注意到“她已经胖到九十八磅”,关切之情跃然纸上。

志摩像个小孩子,不懂得隐瞒,不仅如此,甚至把自己和人逛妓院,拈花惹草之事,也如实禀告,“饭后被拉到胡同。对不住,好太太,我本想不去,但 × × 说有他在不妨事。”像这样的和盘托出,算怎么回事?想来是小孩子偷懒而不愿负责的心理,“我是透明的,我把一切都告诉你。”

于是两个小孩子都不懂体谅,相互折磨,小曼越发不肯去北平,任凭志摩怎样苦口婆心,就是坚守上海,狠着心让诗人空中穿梭。

我想小曼的不肯团聚,也许有一重原因,比黄连还苦。她在和王庚离婚前有了身孕,为了不影响与志摩的结合,她不顾体弱打掉了孩子,也从此失去了做母亲的可能。这是一个不能说的秘密,连志摩也不知道,聚少离多,至少可以成为她没有孩子的理由。

读书导航