小曼六岁之前是在上海长大的，一嗅到这座城市咸湿的气息，就如同一尾鱼，游进了大海，立刻兴奋、鲜活起来
每个人都有自己的宿命，有些人生来是为了繁衍后代，有些人是为了辛苦劳作，而有些人注定是为花钱享乐，也有人会像丹东面对的玛丽昂，生来要做妓女的。陆小曼无疑是为享乐而来，灯红酒绿、浮华奢靡的生活，在她看来理所当然。
她和志摩在石库门包租了派头十足的三层洋房，养着私人汽车，连家里的佣人丫头都衣着入时，宛如一般人家的小姐。郁达夫的妻子王映霞，曾经亲眼看见小曼一次就买了五双上等的皮鞋。感慨这个出身高贵的富家小姐，出手阔绰，眼里没有钱的概念。据说，当时他们一大家子，每月开销在五六百元，相当于现在的四万到五万元人民币。
志摩感觉在硖石老家委屈了小曼，回到上海对娇妻更是百依百顺，就算被支使得团团转，也乐在其中。小曼身子虚弱，正餐几乎不怎么吃东西，闲暇时零食、水果却从不离口。
翻阅那一时期他们的信笺，有不少文字都在说吃的东西，不少时候还从国内吃到国外。“文伯去了，你有石榴吃了”，“我让他过长崎时买一筐日本大樱桃给你”，“也许你想芒果或是想外国白果倒比想老爷更亲热更急”，“乖，你候着吧，今年总叫你吃着就是”
有人说上海女人会做“作女”，典型的做派是，半夜里忽然捧着心口，喃喃地念叨，想吃汤团，还必须是几里地之外那家指定店铺的。做丈夫的千辛万苦，呼哧呼哧，献宝一样地端到床前，那“作女”却眉头一蹙，摆摆手，轻描淡写地说，“现在不想吃了。”据说被折腾作践的男人，就格外被这样的麻烦所迷醉，欲罢不能。
想来陆小曼是无师自通的“作女”，在上海这样的十里洋场，她每天吃喝玩乐，花钱如水。如果，她还是王庚的太太，又如果，徐家老太爷不断了给儿子的补给，这样的日子维持下来也不成问题。
可怜两个年轻人并没有现成的金山银山，为了赢得美人笑，志摩不得不东奔西走，拼命挣钱，他一口气在五所学校兼职，课余赶写诗文赚取稿费。最不屑于计算数字的诗人甚至干起贩卖古董字画、做房地产中介的营生。每月辛苦挣来六百到一千元左右，还是供不上娇妻的挥霍无度。
其实就算没有了钱的烦恼，这对费尽力气修成正果的佳偶，未必就没有了烦恼。天生喜欢热闹、爱慕虚荣的小曼少不了的喜欢戏曲。底子好，人又聪明，票起戏来，有模有样，叫好声一片。小曼很快在上海交际圈博得了名声，那年头，专业的戏子没有太高的地位，但是有钱有闲的人家，票一手戏却是极风雅的。
小曼乐在其中，不仅花大价钱捧角，每逢义演也当仁不让地登台压轴。小曼自己听到锣鼓点子就兴奋，身上有病也舒坦不少，她因此逼着志摩在戏里演个不重要的角色，分享夫妻同台的乐趣。
在志摩那里，这样的演出带给他无穷的苦闷，“我想在冬至节，独自到一个偏僻的教堂里，去听几折圣诞的和歌，但我却穿上臃肿的袍服去舞台串演不自在的 腐 戏。”
发展到后来，诗人几乎为自己丈夫的身份灰心、绝望了，“你真的不知道我曾经怎样渴望和你两人并肩散一次步，或同出去吃一餐饭，或同看一场电影？”这样寻常的要求，小曼在婚后几年都没有满足过，可怜诗人哀叹，“竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged，我们从没有privacy过。”
这就是当初两个要死要活要走到一起的人吗？这就是他们想要的生活吗？
