凡是早恋而遭到父母强烈反对过的子女，或者粗暴干涉过儿女早恋的父母，都会留下深刻的体验，“哪里有压迫哪里就有反抗”，压迫越强烈，反抗就越彻底。
虽然美女与诗人相爱之时，已经是二十二岁的少妇，可本性上还是一个不谙世事的小孩子；至于诗人，已经年届三十，也还是一个永远长不大的孩子。当他们彼此眼中有了对方，一次次舞会、游玩之后，就开始了单独的幽会，北平石虎胡同七号 徐志摩组建的新月社，成了他们的幽会之地。在某一个“翡冷翠的一夜”之后，他们两人互订了终身。
而当这样的私情曝光之后，巨大的压力超乎他们的想象。社会舆论口诛笔伐，铺天盖地，小曼的父母也认为女儿的行为，辱没了家风，对不起女婿，自觉地代女婿严加看管女儿；而志摩的父母更是痛恨那个不良妇人，勾引带坏了自家的好儿子。
就在他们走投无路的时候，将志摩视为义子的泰戈尔，邀请他去意大利相会，胡适等人劝志摩借机出走避避风头。一对恋人相互为着对方的处境考虑，答应了这样的邀请。
压力、别离，还有比这两样更厉害的爱情催化剂吗？两个年轻人越发爱得不可救药，跨越大洋的通信，几乎篇篇充斥 “爱和死”，不能爱毋宁死，成为他们的信念。
“我有时真想拉你一同死去。我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴”，“我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同情死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明”，“我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们渴望的清静，相互永远地占有 ”，信件里这些疯狂的字眼见证了他们当时燃烧的激情。
在小曼眼里，周围全是“风刀霜剑严相逼”，容不了她和志摩纯洁的爱情。她本来身子就弱，急火攻心加上思念过度，晕厥症趁虚来袭，几乎真的被夺去小命。她忍不住了，给志摩拍了一封电报：“希望两星期飞到，你我做一个最后的永诀。”志摩接到电报心急火燎匆忙回国。
情势并没有好转，虽然回国，依然近在身边，却无缘相见。好不容易在一次舞会上，两个人得到共舞一曲的机会。志摩在日记里记录下自己兴奋的心情，“今晚与你跳的那一个舞，在我最enjoy不过了，我觉得从没有经验过那样浓艳的趣味 你要知道，你偶尔唤我时，我的心身都化了。”
志摩像个小孩子似的特别容易得到满足和快乐，只是和爱人共舞一曲，已经足够他回味无穷，“像这样的艳福，世上能有几个人享着，像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多？”他不像很多男人，最好省略掉谈情说爱的所有环节，径自扑向上床那个主题，他懂得享受爱情，懂得珍惜所爱的女人。
想起这两个热恋中的男女，我就会想起，早些年风靡过的卡通画：一对男女小娃，男娃认真地拽着自己的小短裤，讨好地供好奇的女娃探头探脑做研究之用，换了成人就是流氓，因为纯真却让人莞尔。
小曼和志摩就是这样一对纯真的小娃娃，纵然也有金童玉女配对引致艳羡目光的虚荣心，更多的还是不理凡尘，投入游戏的认真和忘我，不懂得瞻前顾后，完全像两个贪玩的孩子。
