那时，离父亲车祸辞世已九个年头，会不会也失去母亲？我想。恐惧袭来时，让人有溺毙之感，胸口窒闷如吞下巨石，想放声一哭却又卑微地忍住，紧紧咬住嘴唇不发声音，心脏像被匕首刺穿，肉吃住刀，匕首拔不出来。
我记得清清楚楚，在天亮医师上班前，我就这么站着看婴儿，看世间最苦亦是极乐的脐带亲情。
我给过母亲快乐吗？或许有，她从来没说过。母亲给过我快乐吗？或许有，但更多时候她只是匆匆忙忙地从我身边走过。
忙着完成她那一辈女性最重要的任务：生育与持家。在我之后，陆续添了四个，我与幺弟相差九岁，若以"三岁离脚手"俚谚作为界线，当她有空抬起头来看看我这个大女儿时，我已近十二岁。看那么一眼之后，没多久父亲猝逝，那年夏天，差两个月我才满十三岁。
十五岁，我提着小包袱，独自离乡。
虽然记得的事又少又漫漶，像洪水上漂浮的锅碗瓢盆，确定它们装过人生，但很难辨认是谁家厨房的。不过，有空我仍会把记得的几件拿出来呵一呵、拭一拭，至少证明母亲与我之间不全是匆匆忙忙。
她帮我用日历纸把新课本包起来，每当小学开学时。她不知从哪里得来一大叠白纸，供我画布袋戏、歌仔戏人物，那纸薄如蝉翼，我得非常细腻地掌控铅笔尖才不致划破。她卤一锅猪脚，煮十来个蛋，还用朱砂染成红色，从宜兰坐火车提到台大宿舍找我，我不在，她站在宿舍外树下等，那日是我农历生日，她来帮我"做二十岁"。
"长大了啊！二十岁哩。不管做什么苦差事，一定要让五个小孩都二十岁、三十岁地往上长啊！"母亲一定这么想，鼓舞自己继续背负沉重的担子，不离不弃。
然后，她躺在加护病房昏迷。
如果可以，我愿意代她挨这一劫。然而转念一想，亦是于事无补。若换成我躺在加护病房，母亲岂不更煎熬、更心痛？我为她流一泪，她必定为我如泉涌。
有情即有苦，亲情之苦更是无穷无尽。莫怪禅师们要斩断世间情系，连亲情也得舍，不舍就走不远。而无力提刀断情、陷身苦国如我辈者，又该如何自处？如何解释茹苦含辛的意义在哪里？
