母亲·姓氏·里贯·作家(2)

张岱的情况更特别一些,他是遗民,身经亡国之痛。他勉强活下来,是因为想用余年去追述一个华美的、消失了的王朝。他渴望为逝去的朝代作见证并尽孝道,大明朝是他的父亲,也是他的母亲。

英国出生于二十世纪初的剧作家弗雷(写过The Lady’s  not for burning)把自己的姓和宗教,都改成了外婆的,他本姓哈里斯,十八岁才改的。

近代作者中直截了当用笔名来表达皈依母亲之忱的便是鲁迅了。鲁迅原姓周,叫周树人,与周作人是兄弟,并享盛名。鲁迅算是第一个写现代小说的作者,有趣的是他的小说背景永远绕着鲁镇打转,“鲁”是周树人母亲的姓,他选择这个姓来作自己的笔名,似乎有意向父系社会的姓氏制度挑战。一生下来便已被命名为周树人是他无法抗议的,但当他有机会给自己安排一个新名字,他便选择姓母亲的鲁。

附带一提的是,鲁迅的笔一向辛辣犀利,挖苦阿Q或孔乙己丝毫不留余地,但他笔下的女性却在坚苦卓绝中自有其高贵而永恒的刻痕,如华大妈,如夏四奶奶……

改姓改得更晚的是台大外文系的黄毓秀,在她改姓母亲的姓氏“刘”之前,其实常建议同学叫她“毓秀”老师。

还有一位在桃园监狱中服刑的年轻人,忽然从“天人菊写作班”学会了写作,生命也因而重新翻了一翻,他为自己取了个笔名叫苏柟,他的理由如下:

因为我最最伟大、最亲爱的妈妈姓苏,她常常向我们抱怨,家里三个小孩没人和她同姓,无人和她同心。每回闹别扭,都嚷着说,你们这些姓郑的如何怎样、怎样如何的。所以,我的笔名一定要和妈妈同姓。

作家大概是最容易为母亲打抱不平的人,最容易向弱势母亲认同的人。当代作家中的余光中,其身份证上法定籍贯虽是福建永春,但他少年时期一向认同的却是母亲的故里,江南烟水之地。

下一次,当有人问及我们姓氏里贯之际,让我们--至少在心里--也承认母亲的这一边的姓氏里贯吧!

--原载1999年5月号《台北画刊》杂志

读书导航