“你欠我一个故事！” （代自序）
晓 风
１
那个人，我不知道他的名字，却和他打过两次照面--也许是两次半吧！
大约是1991年，我因事去北京开会。临行有个好心又好事的朋友，给了我一个地址，要我去看一位奇医，我一时也想不出自己有什么大病，就随手塞在行囊里。
在北京开会之余，发现某个清晨可以挤出两小时空档，我就真的按着地址去张望一下。那地方是个小陋巷，奇怪的是一大早八点钟离医生开诊还有一小时，门口已排了十几个病人，而那些病人又毫无例外的全是台胞。
他们各自拎个热水瓶，问他们干吗？他们说医生会给他们药。又问他们诊疗费怎么算，他们说随便包，不过他们都会给上千元台币。
其中有个清啜寡欢的老兵站在一旁，我为什么说他是老兵？大概因为他脸上的某种烽烟战尘之后的沧桑。
“你是从台湾过来的吗？”
“是的。”
“台湾哪里？”
“屏东。”
“呀！”我差点跳起来，“我娘家也住屏东，你住屏东哪里？”
“靠机场。”
“哎呀！”我又忍不住叫了一声，“我娘家就在胜利路呢！--那，你府上哪里？”
“江苏徐州。”
其实最后那个问题问得有点多余，我几乎早已知道答案了，因为他的口音和我父亲几乎是一模一样的。
“生什么病呢？”
“肺里长东西。”
“吃这医生的药有效吗？”
