这是一本精装书。在泛黄的蓝绿色布封面上，有一个金线烫出的坐姿裸女像。她把左腿翘起搭在右腿上，右手按着左膝盖，头部下垂，颈的弧度优美，但整个人体并不十分好看，而且有些造作的夸张和残缺 左脚臃肿而大得出奇，右胫以下消失不见。很像毕伽索的速写，却是东方的比例。书脑已不知去向，还有些虫蚀的斑驳痕迹，只隐约可见暗红色的书名《日本诗集》。下面稍小的字，应该是“抒情诗社”吧，非常模糊不清。
这样一本破旧的书，怎么会放在此刻灯前的书桌上呢？
都是因为阴天的元旦的缘故。
一年伊始。元旦应该是一早起床就有耀眼的阳光从百叶窗透进来才对，那样会使人觉得这是一个美好的开始；再不然，索性像昨晚那样，整夜因冷锋滞留而下倾盆大雨也好，那就可以心安理得的待在家里，花两个小时看报纸，或一心做些家事。偏偏今早只滴了几滴雨便收敛，变成了一个阴阴的阴天。阴阴的元旦上午，多叫人尴尬，做什么事情都不对劲；才会去了光华商场，逛地下室的旧书街。
老实说，我有点怕逛台北的古书店。会不会偶然看见自己送给人家的书 当初题了名签了日期很当一回事地送人的一本书，赫然杂陈于眼前一堆古书堆里呢？甚至若看见熟人的签了名送别人的书，也够令人沮丧叹气的。不过，此类事容或有之，也未必那么凑巧就让人碰上吧？
从靠近铁路的那一头石阶走下去，只随便在头一家浏览一下，便走到靠里的第二家。背后有个男人的声音在对那个老板娘说：“开张了？书这么多。恭喜恭喜！”恭喜？该不会因为今天是元旦的缘故吧。我们到现在还不作兴在元旦互道恭喜，恭喜声和鞭炮声是要留到旧历年才一起响亮起来的；那么，一定是因为这角落一个古书店开张，才说那声“恭喜恭喜”喽。果然，书很零乱，显然还没有来得及整理安排好，是匆忙开张的样子，不过，就算整理安排好了，古书店的新开张也不可能太显眼，不会像百货公司服饰店那样引人注目，看起来跟开业很久的古书店有什么差别吗？
书不少，又那么零乱，几乎很困难让视线停留在哪一本书上。许是因为这个蓝绿色的封面比较特殊，我一下子就看到它。人总是先注意比较特殊的，不是吗？书皮破损，所以起初根本没有想到会是一本什么样的书。从那一堆的最上层捡起来，翻开封面，才看到《日本诗集》四个字；再翻过几页，才晓得原来是一本日本的现代诗集。站着读了几首。没有太大的印象，只知道是某一群诗人的作品选集，每人只有三五首。那时候并无意买这本书；随便翻翻看看，只因为它已经在自己手里头罢了。
后来有些好奇，想知道是多古老的一本书，便翻看最后一页。是昭和八年六月十日印行的，应该是四十五年以前的书，几乎有半个世纪了呢。出版的地方是大阪的“巧人社”。四十五年前印刷这本诗集的“巧人社”，不知道现在如何了？它不像“岩波文库”、“筑摩书房”那样有名，也可能是我自己孤陋寡闻，所以没听说过；总之，这出版社多数恐怕已经不存在了吧。
这本书如何辗转到这个新开张的古书店里，现在又在我手上呢？封底有一排褪色的横写钢笔字迹：“2605.5.25. 建成堂 ”，又有很花稍的英文字写着“G.B ”。二六 五，大概是日本纪元，应合公元一九四五年。建成堂是卖这本书的店名吧，不知是在日本的书店呢？还是台湾的？三十二年前买这本书的人也不知是日本人还是台湾人？G?B后面那几个字应是姓氏，可惜看不清楚。底下另有歪歪斜斜不美观的毛笔字迹“郑锦明”。猜想很可能是这本书的第二个主人，他应该是一个懂日文，喜欢诗的中国人。然后呢？然后，现在它在我手里。这中间也许经过几次转让，或许经由论斤买卖的收购破烂旧书报的人，才来到这个光华商场。我不要去想那么多问题。可是，它落在我手中，竟是一个事实。
