蒸萝卜糕的时间,视其小大而定,通常总要两个钟头。这期间,除了偶尔察看通气情况顺利与否,或者有时把上下两笼对调一下,以求蒸出来均匀的效果而外,别无他事可做。高潮既已过去,我们便用轻松的心情去收拾摊放满厨房的桶子、锅子及其他用具。说轻松,其实也未必真轻松,因为究竟做得成功与否,在糕没有蒸好以前还是一个未知数,所以此时反而会变得患得患失起来。
然后,阿婆开始去洗衣扫地,做她日常的工作,我也进书房工作。书房与厨房仅隔一条走廊,坐在桌前,心却是不定的,周身最灵敏的部分,不是在脑部,而是在嗅觉上,怎么看得进书写得出文章来呢?有时索性就去站在炉前守着,看那不停吐白烟的蒸锅,明明记得母亲说过:“掀盖三把火”,可又真忍不住会时时去掀盖子。蒸萝卜糕总要让人这样焦虑一个上午的。
等香味弥漫整个房子时,阿婆才慢条斯理走回厨房来。大概是她年纪大经验多,才会这样笃定的吧。
熄了火之后,要赶快把蒸锅分别摆开,以免多余的水气残留在糕上。我们用手指轻按糕面,试试那弹性,便可知道今年制作得如何。若是做得好,我们两个人都有如释重荷之感, 觉得快乐无比。若其不理想,便会十分沮丧,却又彼此说些安慰的话,或找些借口来原谅自己。一两个钟头后,午睡醒来,蒸锅已凉,就可以连糕巾一起取出萝卜糕,把它们一个个平放在餐桌上。
不久,两个孩子先后放学回家来。“呣,好香啊。萝卜糕做好了是不是?”他们一进门就会喜孜孜这样赞美。其实,喜孜孜也是我自己的心境。看一块块乳白色的萝卜糕摆在餐桌上,真是美丽!我仿佛在孩子们的脸上照见了自己甜美的童年。
一九七八年二月