我从来没见过她不化妆的样子。她为什么一定要化妆呢？
连朋友都在笑话了：“你不过是见他，有化妆的必要吗？”是呀，只不过是见我；不是任何其他人，只是我。
因为工作的关系，我每天都要目睹许多女人化妆的惊人过程。我看着她们双眼浮肿，疲惫地走进化妆室，放下皮包，然后在镜子前面的椅子上，任由化妆室师使用一瓶又一瓶的化学制品与各式各样的器具，在她们的脸上施术。然后，一张大家熟悉的脸孔就此逐步成形。明亮处明亮，漆黑处漆黑，对比鲜明，我只能够说，如果不化妆，你一定很难在街上将她们一眼认穿。
认穿。我永远无法认穿这个女人，因为她脸上的妆不曾退下。
可是一个不化妆的女人又怎能让人辨识呢？
宇宙的英文是cosmos，当然来自希腊文的kosmos，本意秩序，与混沌相对。混沌没有秩序，黑暗、混乱而无形。直到有了秩序为之赋形，世界才开始出现、可见。宇宙不只是从混沌走到秩序的结果，它还是一个动词（kosmeo），它就是混沌转化的过程，它就是点亮了黑暗的那个动作。没有光，没有秩序，世界不成世界，万物尽与目盲无异。
女人性阴，本亦无明，乃物质的物质，混沌的混沌。没有形式的规约，她就流动不居，不可辨识更不可见；除非她化妆。这正是化妆品（cosmetic）的由来。不化妆，女人又怎能让人看见。
难道你以为你不化妆，我就认不出你？你想我认出的是哪一个你呢？
近日常听评弹。杨仁麟（1906—1983），八岁从养父杨筱亭习艺。这一派，专长假声，弹词里假声叫做“阴”；杨筱亭却也不弃真声之“阳”。阴阳结合，故音域宽广，韵味悠长，又称“小阳调”。杨仁麟青出于蓝，尤擅《白蛇》，于是有“蛇王”美誉。
杨仁麟单档演出，手抱三弦，一人分饰多角。听他唱到《合钵》一段，先是白娘与许仙的两句对话，随即转入假声化成白蛇：“我看官人心太痴，万般拂顺与千依。”再来就是惊心动魄情深义重的这一句了：“我虽千年能变化，从无半点把夫欺。”“我虽千年能变化”是用阴面假声唱的，短短一句里百转千回，千年形变尽在其中。到了“从无半点把夫欺”则是阳面真声起始，再以假声作结；初听之际坦坦荡荡更无半点虚掩，可是末尾“把夫欺”三字一柔情起来，却令人心动之余又不免疑惑了。莫非温柔妖娆的阴面总要叫人怀疑。女子的阴柔，你切莫真信？
白娘呀白娘！我怎么知道当初的断桥偶遇不是你的精心巧局？那若断若续的春雨，不是你的变化？水漫金山，固然是你铺演的一台大戏；难道你被镇在雷峰塔下就不是法海和你串通的苦肉计吗？
怀疑是一种顽强的植物。当它被下在两人之间的土地上，即便只是一颗种子，迟早也会抽芽长大，终于扭曲一切，排挤开所有本来健康的花草，使之枯萎。
用不着女性主义哲学家的分析考掘，我也知道说一个女人不化妆就看不见，是严重的性别歧视。可是我坚持自己没见vii过你，因为你一直化妆，一直变化。我不愿相信有一个“真实”的你，我更不能接近真实。
其实我是记得的，有那么一回（事后你还问我，为什么我要急着找你）。那晚你刚洗过澡，预备就寝，一脸素颜，一头长发随意扎起，一对赤足踏着双拖鞋。你轻松自在，甚至把一只脚坐在自己的大腿下面。那是间日式小馆，我们喝酒，有一句没一句地闲搭。我们如此接近，乃至于我闻得到你头发上的香气。没有化妆，但你仍有香气。
这个问题曾经困扰过我一段很长的时期。自小我就不懂，为什么女孩子的头发总是那么香，我们男生却总是一头油臭？后来我才发现，那股香味只不过是洗头水的气味，一瓶又一瓶的化学制品。熟练以后，我甚至说得出那是什么牌子的洗头水。
你知道他们制作洗头水的方法吗？为了让洗头水不刺眼，他们把一只兔子放在特造的架子上，张开它的眼皮，用夹子固定好。然后拿一根滴管对准它的红眼球，让被试验的洗头水一滴滴地掉下去。兔子挣扎，但是动不了；兔子惨叫，但是我们听不到（有谁听过兔子的叫声呢？），直到兔子的眼球完全溃烂为止。
那些能够令兔子的眼睛烂得最慢的，令它的痛苦延得最久的，也就可以用在人的身上了。于是你匆匆赶来，不用担心洗头水入眼。你头发上的香气由来，乃一种化学制品。
至于女子的头发何以特别能够蓄留洗头水的气味呢？我以为，是因为她们千年能变化。所谓颜色，无非画皮；一经拆解，尽皆眼睑闭合不全。
理论，古希腊人叫做，原意就是观看。它看的就是kosmos，就是宇宙、秩序与装扮。我修习哲学，苦研理论，所以我从未见过她不化妆；就算有，那也只是她的妆更深了。我都看见了，不是吗？
