一开始是个上流社会的派对，两人彼此的勾引游戏。四十五岁的文豪被人簇拥，大家渴望听他说出一句充满智慧、值得回味再三的言语。但他的目光却一直没离开过这位少年，“黑头发，杏仁模样的绿眼睛，女孩子般姣好的肌肤”。在场的每个人都认识普鲁斯特，当然。但他竟向第一次见面的少年自我介绍：“我叫马塞尔。”少年高兴，喜他不报全名，显得没有架子，十分亲切。可是少年同时也明白：“当然，你是故意的。”在几句最平凡不过的寒暄里，《追忆逝水年华》的作者，那位最精细最敏感的艺术家与十六岁的美少年交手，试探，相互猜度对方的用心……
是什么使得一位不过十六岁的男孩吸引住了普鲁斯特，甚至与他平起平坐，不分轩轾？是他的美貌。一个美丽至极的人必定见过人间所有的谄媚与心计，了解一切可能的手段和交易。所以当他到了十六岁那一年，其实已经有四十五岁那么老了。而且在他眼前，众生莫不阴暗，他不知童真，也不信单纯，所以美丽是危险的。所以普鲁斯特喜欢的，不只是容貌，或许还有这种世故与危险。
然而，美丽的人又必将经历美丽的消退。自他年轻的时候，他就有预感，那些曾经围绕身边恍若飞虫的人群必将离去，转向另一头动物的新鲜尸体。何等残酷又何等苍凉，他怎能不老？
或曰，其人犹如焰火，必以瓶供，远观其盛放如花，至于熄灭，不可触碰，不得直视。如是我闻，却屡屡犯禁，破瓶取火。乃退肤削骨，肉成泥，血化烟，遍体焚尽。方知色不异空，空不异色，咄！无非一具臭皮囊。善哉。
然后我放下了麦克风，离开演讲厅，回到自己出版社的摊位，预备拿起另一管麦克风，像在市场一样嘶吼叫卖。突然，多年不见的旧人出现了，生涩寒暄。我认识了左边是她的丈夫，右边是她的孩子。她还要小孩打招呼：“快叫叔叔！”我们甚至交换名片。然后，人堆中有照相机的闪光，我听见有人在喊：“是梁文道。”我对她说：“对不起，今天人真多。”她也笑：“是啊，你一定很忙。”
挤进摊位，脱下外套，我握紧麦克风，与搭档开始又一场的表演，想要截住书展那五十万的人流。我是一家出版社的社长，我是沿街叫卖的作者，我是恬不知耻的卖艺文人。做了那么多年的节目，那么多年的街头演讲，我知道如何控制声线掌握节奏，怎样以眼神扫视站立的人群，说到哪一句话应该稍微停顿，好营造最大的效果。
我看见他们一家，笑着望我，然后在五十万人之中被推得渐行渐远，终于在下一条巷子的转角处消失。她在挥手吗？她的嘴形似乎在说些什么？我应该说再见，那一切过去与未来的，该来的与不该来的，“再见了”！但是，我说了一个笑话，哄堂大笑，大家真的过来买书，而且索取签名。拍档与我相视一笑，都算满意。
