我是个从歌手转型过来的主持人。
关于中国内地的歌手，他们或多或少地会先后受到两组人的影响。
老歌手几乎都是模仿邓丽君小姐和刘文正先生起家的；新歌手则师从于陶喆或者周杰伦。
这是不同时代的两组不同文化。
有一次我采访田震。
我问她：刚出道的时候模仿过什么歌手吗？她说：邓丽君。
我大惊：你模仿邓丽君？什么感觉？
她回答：嗓子很疼。
这话说起来又是怀旧了。
我的好朋友苏威小姐最恨的就是我们一桌人吃饭的时候，突然就说起了小时候的什么什么，然后大家激动得口沫横飞。
这时，苏威总是恨恨地说：你们这不是怀旧，你们这是更年期的症状出现了。
我听说过这么一句话，当你对刚发生的事情记不清楚了，而对久远以前的信息越来越清晰时，这就是一种老了的迹象。
前几天，北京赶上了暖春，太阳好到让人骨头缝里都痒痒的。
有朋友去后海划船，看到一大堆人拿着鲜花在那里做活动，趋前一看，是在纪念邓丽君小姐逝世十二周年。
朋友知道我是邓的铁杆，遂给我电话，说：赶紧过来看看，这儿在纪念你的偶像呢。
我一阵激动，说：啊？都是些什么人啊？
回答：一群跟你一样的中老年艺术爱好者。
现在的孩子们应该是没有被邓小姐的歌声熏染过，怎么来形容她的歌声呢？
是那种绵软中透着清甜的耳边细语，闭上眼睛听着她的声音，还能感觉她呵气如兰吹到你的脸上，闻一下，仿佛还能嗅到空气中有异香飘过。
这就是邓小姐的歌声。
听这两年超女们越来越雄壮嘹亮的歌声，就真的觉得那声音不可复制，已成绝唱了。
邓丽君小姐去世在泰国北边的一个古城——清迈。
有句老话说：美人自古如名将，不许人间见白头。
她没有让大家见到她的白头，和张国荣、梅艳芳一样，风华正茂的时候就走了。
然后，我就有这样一个心愿，特别想在她去世的酒店住几天，感受一下她进过的餐厅、她游过的泳池、她住过的房间。
打开中国和泰国清迈的旅游网站，都会看到这么一条酒店介绍：MEI PIN HOTEL——邓丽君小姐生前最喜欢住的酒店。
我毫不犹豫地下了房间的订单，但在究竟住哪间房这问题上又起了很大的周折。
在众人的规劝下，我打消了入住邓小姐去世的那间房间的念头。
所以，那年“五一”，我是带着这样的一种期待去到了清迈。
清迈虽然说是泰国的第二大城市，可它的当地人口只有二十万，相当于我们这里的一个小型城市。
邓丽君小姐退隐之后怎么会选择这么一个小城市居住呢？我很好奇。
资料显示：这是个带城墙的古城。事后看到那些破旧的城墙，觉得如果放在中国估计早就拆了。因为在我们这儿，比这大几倍乃至几十倍的都给拆了。
资料显示：城外二十分钟就是一片青山。果然，青山叠翠，颜色绿得都化不开。山里的温度比城里又低许多，漫山遍野的兰花，美到不行。
骑大象翻山头看风景、坐竹排在溪水中漂流是山中的一个旅游项目。
资料显示：这里离金三角地区仅仅一百多公里。开车去那儿也是一旅游项目，他们说运气好的话可以看到满山的罂粟花，那真是一片云霞散落人间，不知是真是假。
下了飞机，跟司机说去MEI PIN HOTEL，司机马上说：OK！OK！“煤饼”HOTEL！
后来发现，清迈当地人几乎听不懂英语，但所有的人都知道“煤饼”HOTEL。这估计得归功于邓小姐，是她让清迈这个古城名扬天下的。
入住后就发现事情不对了，这会是当年邓小姐最喜欢住的酒店吗？我订的是商务套房，感觉还是挺差的，游泳池也不大，大堂也没有那么奢华。
这是她最喜欢住的酒店？
大家可能已经明白我要说什么了，她去世都十二年了啊。
这是个突飞猛进飞速发展的年代，十二年前，这不就是这个古镇上最好的酒店吗？
我努力调整自己的情绪，让自己进入了那个年代。
买了一束花，我准备送去她当年居住的十五楼。这时发现，那一层是豪华VIP层，乘电梯去不了。
辗转楼梯，我到了那一层，突然空间变得很开阔，上面没有一间挨一间的客房，中间做成了一个大的圆形酒吧，围着一圈沙发，豪华房就在楼道的尽头。
因为清迈很少有高楼，所以，落地玻璃窗外，清迈的景色尽收眼底。
服务台的小姐诧异地看着一个气喘吁吁的人出现在了消防梯口，还抱了一大束花。
她说：先生，您不能上这一层来。
我说：对不起，花送给你，我在这看一下就走。
我在那待了不到十分钟，突然就觉得时间停顿了。
顶层很凉、很静，悠悠地放着若有似无的音乐，细听之下，我不禁毛骨悚然：《甜蜜蜜》。
没有邓小姐轻柔委婉的声音，光是音乐已经让我浑身发抖了。
服务台小姐很安静地看着我，估计像我这样目的性很强的住店客人还不少。她很安静地看着我，完全不来打扰我。
我指了指1502，她点了点头。
我的脚定在了那儿，完全移动不了一分一寸。
然后，汗就顺着我的后背像小溪般地沁出。
这就是当年邓丽君小姐去世的地方，她就是从这里走的。
虽然不能在她生前见她一面，但我至少来到了她在这个人世间最后驻足之处。
我也知足了。
但我突然有种透不过气来的感觉，一种快要窒息的感觉。
而她当年就是窒息而去的。
我赶紧掉过头，冲进了楼梯。
下了十五层，突然就像转回到了另一个时空里。我的意识一点一点回来了，也会正常呼吸了。心情也一点一点地平静下来了。
这时我有些失落，因为我了却了一个儿时觉得不可能完成的心愿。
而我已经没有剩下什么心愿了啊。
夜色中，我坐在河边，轻轻地哼着《小城故事》，我想，远在天国的她，一定能看到人世间我们对她的思念吧。
