不知道怎么来写这一篇,齐豫这个名字对于我和跟我同年龄的人来说,有个不一般的意义。
曾经,我问过比我小几岁的音乐人黄征,喜欢齐豫的歌吗?他说没怎么听过,齐豫对于他只是齐秦的姐姐而已,而他对齐秦的狂爱却明白地表露在他的眉梢眼角之间。
这让我意识到了我和他之间的代沟,齐豫可是我的最爱啊。
我哥哥在年轻的时候曾经是个“音乐爱好者”。八十年代中期要想听到流行歌曲是件相当难的事,所以,他们最大的娱乐除了在弄堂里那盏昏黄的路灯底下下四国大战军棋,就是在马路沿上弹着吉他唱流行歌曲。
印象中他们只有一把吉他,却有将近十个人围着唱,所以,效果几乎是在清唱。当年演唱的曲目有:《一条路》、《俏姑娘》、《童年》等等,还有几首英文歌像《巴比伦河》、《单程车票》什么的。没有几个人是五音俱全的,但大家一起怒吼,场面还是有些可看性的。
我哥哥他们有结拜九兄弟,其中有一位兄弟的家里,有一个像板砖一样的单门录音机,宝贝得不得了,要大伙儿到齐了才能拿出来听。
带子是从外面带进来后经过翻版再翻版的流行歌曲,音质模糊得完全听不清歌词。碰到邓丽君的《岛国情歌》,我们还能琢磨出她唱的是中文;遇上罗大佑的大舌头,这位兄弟的房间里就能听到一阵阵以头撞墙的声音。
就是在这种情况下,我听到了这首《橄榄树》,惊为天籁。
当时实在不知道是谁唱的这首歌,极其简单的旋律加上极其简单的唱法,听在耳中,眼前顿时出现画面。当时正在迷恋三毛,对遥远的非洲有一种莫名的向往。在歌声中,好像天地玄黄之间,只有我一人一骑,走在荒无人烟的沙漠里,内心的震撼无以言表(后来又听到朱逢博老师唱的这首歌,我不能说她唱得不好,打个比喻,两种不同的唱法:齐豫好比是一盘山野菜,朱逢博老师就是一锅佛跳墙了)。
拥有这盘专辑是我到深圳以后。我在电子厂打工,一天辛苦下来,我就会躺在床上静静地听歌。当时翻来覆去地就是这么几盘专辑,每次听到齐豫的声音,我的心就会飞得很远,好像天地初开、一片混沌之中,我在踽踽独行。
到后来,这盘专辑又陪着我走了很多城市,走了很多国家。又去到战火硝烟的非洲。最后逃离非洲的时候,什么都不要了,这盘专辑也就留在了那里,也算是物归其所了。
这两年,随着台湾艺人大量地北上,我认识的台湾朋友也越来越多,在有意无意间,我会问一些齐豫的情况。然后还会不通过大脑地说:我们什么时候请姐姐也来上一下节目?台湾朋友就会说:别做梦了,姐姐不上综艺节目的,她在台湾都从来不上。
我就死了这条心。
后来在北京认识了齐秦,我就跟他提到了姐姐,提到了我对姐姐的仰慕。齐秦就答应我:什么时候姐姐来内地开演唱会,他一定通知我。
然而有一天,周舟对我说:嗳,我帮你请到姐姐来上节目了,你准备好好谢我吧。
我觉得好像做梦一样,一切都变得不太真实了,遂翻出久已不听的姐姐的CD,一首一首地反复聆听,猜测着姐姐会唱哪几首歌。
到录影的那一天,我第一次在《超级震撼》里穿起了西装、打起了领带,衣冠楚楚、坐立不安地在化妆间里晃来晃去,周舟看我这么反常也懒得来理我。
节目开始了,姐姐还没出现,我不疑有他,因为前面两个版块没有姐姐,有许多港台嘉宾都是在我们录到他们的环节时,才到现场的。等到录“明星好莱坞”的时候,我紧张得有些喘不过气了。
剧组把我的过去拍成了一个短片,片中的我年轻稚气,从离开家门到深圳打工到踏出国门到最后走入歌坛。一路走来,姐姐的一盒专辑陪伴我许多年,片中虽有些地方拍得不大像话,但还是看得我感慨万千。
短片放完,我的眼圈已经有些发红,我字斟句酌地慢慢说道:刚才大家看到了一个少年走过的前半生。他一路走来,有许多的艰辛和磨难,隔一段路,他也会见到一盏灯。现在,回过头来,这一盏一盏的孤灯,在他的眼里已经汇成了一片灯海,今天,让我们用热烈的掌声来欢迎这位,我生命中最亮的一盏灯——齐豫姐姐。
全场爆发出雷鸣般的掌声,舞台上的门徐徐打开,但是,里面空无一人。
场上顿时鸦雀无声。然后,周舟对大家说道:对不起,因为天气的关系,姐姐还在赶来南京的路上,我们现在只能通过电话跟姐姐联系了。
我狐疑地看着周舟,非常地不相信。周舟拨通了姐姐的电话,那边传来熟悉的一声:喂?是的,是齐豫姐姐,我的心跳到了喉咙口。
周舟问道:是齐豫姐姐吗?你现在在哪里?姐姐说:对不起,香港大雨,飞机飞不了,我现在滞留在香港机场呢。我控制不住的泪水夺眶而出,一句话也说不上来。
周舟继续说:姐姐,我们的男主持非常地喜欢你,你来不了,他已经哭得不像样子了。姐姐大吃一惊,说:真的吗?我来跟他说话。
我哽咽了许久,才说出一句:姐姐,看来我们是没有缘分的。我想告诉你的是,我一直都很喜欢你,今天听到你的声音,我已很满足了。姐姐忙着说:不哭,不哭,我们一定会见面的,我相信。
挂了电话,我对周舟和全场观众说:今天虽然没有见到姐姐,但我还是很感谢周舟和我们的剧组,也感谢大家今天和我一起度过这么一段难忘的时刻。
周舟就说:戴军,要不你就给我们唱一下这首《橄榄树》吧。孔锵老师不失时机地弹起了那让人刻骨铭心的旋律,我和着全场观众的掌声唱了起来:不要问我从哪里来——
这时,一个荡气回肠的声音从空中飘了过来:我的故乡在远方——
我像被雷电击中了一般,一下子被钉在了舞台上,不会唱不会动也不会思想了。歌声继续一声声地从空中飘下来,升降台升起来了,齐豫姐姐出现了。
全场一片沸腾,大家情不自禁都站了起来。我简直不相信我看到的一切,眼泪又不受控制地狂泻而出。
原来失而复得的幸福竟然是加倍的,我抱住周舟,一句话也说不出来。
后来的故事大家都可以想象了,但我真的很感谢周舟的设计,让我在这种情况下见到了齐豫姐姐,圆了我这个梦。
在这里,我要再次感谢那天现场的观众朋友们,因为我们的导演对我说:几乎百分之九十以上的观众,那天都陪我流泪了。
这个概率很高,谢谢大家!