这里至少有只动物可以帮我们，她说，眼睛盯着一个她以为是一只正在晒太阳的猫的东西，在十个台阶以下。那不是猫，我说。那是一顶旧皮帽，一顶筒状的波兰骑兵帽。
就是这样我才吃素，她说。
你很爱吃鱼吧！我争辩道。
鱼是冷血的。
那有什么不同？原则就是原则。
约翰啊，生命中的每一件事都是画线问题，你得自己决定你要把线画在哪里。你不能帮别人画那条线。当然啦，你可以试试，但不会有用的。遵守别人定下的规矩可不等于尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己画那条线。
所以时间不作数，地方才作数？我又问了一次。
不是任何地方，约翰，是相遇的地方。这世界还留着有轨电车的城市已经不多了，对吧？这里，你总能听到它们的声音，除了深夜那几个小时。
你睡不好吗？
在里斯本市中心，几乎没有一条街上听不到电车的声音。
那是194号电车，没错吧？每周三我们都会搭这趟车从克罗伊登东去克罗伊登南，然后再搭它回来。我们会先去萨里街（SurreyStreet）的市场买东西，然后走到戴维斯影院，那里有一架电子琴，那人一弹它就会变颜色。那班电车是194号，不是么？
我认识那个琴师，她说，我在市场帮他买过芹菜。
你还买腰子呢，虽然你吃素。
你爸早餐喜欢吃腰子。
和利奥波德·布卢姆一样。
别炫学了！这儿没人会注意到。你老是想坐在电车的最前面，楼上的。没错，那是194号。爬楼梯时你就总是抱怨说：哎哟，我的腿，我可怜的腿！
你想坐在楼上的最前面，因为这样你就可以假装在开车，而且你想要我看着你开。
我喜欢那些角落！
里斯本这里的栏杆可是一样的喔，约翰。
你还记得那些火花吗？
在那些该死的下雨天，记得。
看完电影后开车感觉最棒了。
我从没见过哪个人看起来像你那么难受，老是坐在椅子边儿上。
在电车上？
在电车上，在电影院也是。
你常在电影院里哭，我对她说。你有个习惯，老是揩眼角。
就像你开电车，一开就刹车！
不，你是真哭，大多数时候都这样。
我可以跟你说件事吗？我想你之前注意过圣胡斯塔高塔吧？就是下面那个。它归里斯本电车公司所有。塔里面有座升降梯，但那座升降梯真正说来哪儿也不到。它把人载上去，让他们在平台上瞭望四周，然后再把他们载下来。那是电车公司的。现在啊，约翰，电影也可以做同样的事。电影也可以把你带上去，然后再带回原来的地方。这就是人们在电影院里哭泣的原因之一。
我本以为──
别以为了！人们在电影院里哭泣的理由，就跟买票进去的人数一样多。
她抿了抿下嘴唇，每次擦完唇膏她也会做这个动作。在“水之母”阶梯上方的一座屋顶上，有个女人正一边唱着歌，一边把床单夹在晒衣绳上。她的声音忧郁悲伤，她的床单雪白闪亮。
我第一次来里斯本时，母亲说，就是乘圣胡斯塔的升降梯下来的。我从没乘它往上升喔，你明白吗？我是乘它下来的。我们全都是这样。这就是它建造的目的。它用木头做衬里，就像铁路的头等车厢一样。我看过我们中有一百个人乘它。它是为我们建造的。
它只能载四十个人，我说。
我们又没重量。你知道，当我踏出升降梯时看到的第一个东西是什么吗？一家数码相机店！
她站起身，开始回头爬上楼梯。不用说，她爬得有点喘，为了让自己轻松一点，也为了鼓励自己，她双唇间吹出长长的嘘声，嘴唇撅着，像吹口哨似的。她是第一个教我吹口哨的人。终于，我们到了顶端。
我暂时不打算离开里斯本，她说。我正在等待。
她随即转过身，朝她刚刚坐着的长椅走去，然后，那座广场变得宛如展示品般寂然不动，这样寂然不动直到她终于消失。
接下来几天，她始终没有现身。我在这座城市里四处游逛，观看、作画、阅读、交谈。我不是在找她。不过，时不时地，我会想起她──通常是因为某种半隐半现的东西。
里斯本这城市和有形世界的关系，与其他城市都不同。它玩着某种游戏。这座城市的广场和街道铺着白色和彩色小石块组成的各式图案，仿佛不是道路，而是天花板。城市的墙，不论室内户外，放眼所及，都覆满了著名的azulejos瓷砖。这些瓷砖诉说着世上各种精彩绝伦的可见事物：吹笛的猴子、采葡萄的女人、祈祷的圣者、大洋里的鲸鱼、航行中的十字军、大教堂的平面图、飞翔的喜鹊、拥抱的恋人、温驯的狮子、身披豹纹斑点的莫里亚鱼。这座城市的瓷砖，吸引着我们去注意周遭的有形世界，去留心那些可见的事物。
