英国哲学家阿尔弗雷德·怀特海把17世纪称为“天才的世纪”。在那个世纪之初,也即距今整整四百年前,诞生了伟大的法国数学家皮埃尔·德·费尔马。在费尔马之后,法国人帕斯卡尔、荷兰人惠更斯、英国人牛顿和德国人莱布尼茨接连出世;而在费尔马之前,德国人开普勒、意大利人伽利略和法国人笛卡尔生命中的大部分时光也是在17世纪度过的。在这八位彪炳史册的科学巨人中,唯有费尔马把他的全部才智奉献给了纯粹数学,即被牛顿斥为“无意义的谜语的相互逗趣”的理论。
与此相反,牛顿把他的数学应用于物理世界,诸如计算出从行星轨道到炮弹飞行轨迹等各种问题,他对数学所做的唯一划时代贡献便是创立了微积分,一门最初仅用来描述与距离、速度和加速度有关的引力定律或力学定律的科学分支。虽然如此,并且随后又发生了与莱布尼茨的微积分发明“优先权”之争,牛顿依然得以跻身历史上最伟大的数学家之列。而在牛顿去世两百多年以后,有人才在他的一篇文章中发现一个注记,原来他的微积分是在“费尔马先生画切线的方法”基础上发展起来的。
由此我们产生了一个疑问:为什么费尔马没有去走最后那并非最困难的一步?与其说当时英国的工业革命已走在法国人的前面,倒不如说还有一项事业更让费尔马倾心,即在任何时代都容易被认为毫无用处的数学分支——数论。如果再大胆一点,我们甚至可以推测费尔马当时已经预见到,微积分的出现会扭转整个数学的研究方向,会把数学家们卷入到在他看来并不太有趣的繁琐事务中去,因而他宁肯不要发明权这份荣誉。这个观点并非危言耸听,假如考虑到那个被称为“费尔马大定理”或“费尔马最后的定理”(Fermat?蒺sLastTheorem)的谜语在他身后三百五十多年才得以揭开的话。