在重庆戴笠公馆落脚

 

我的办公室和供我居住用的几个房间,都在公寓楼的三楼。这房子感觉像是“刀斧手”在重庆的藏匿处。他在每一个城市都有一处这样的房子。林很自豪地向我展示了卫生间。在人口超过一百万的重庆市,这样的卫生间不超过六个,属稀罕之物。一个男听差给我们递上了热毛巾和两杯滚烫的水。我以为那杯热水是用来洗手指的,刚要伸进去,却看到林用热毛巾擦了脸,并把那杯烫水一口喝了下去。见我诧异,林解释说,喝生水是很危险的,只能喝从长嘴茶壶里倒出来的水,因为那是煮开过的。我说我情愿喝苏格兰威士忌,甚至可以不加冰或凉水,而且是对着瓶口直接喝。

两个便衣工作人员来和我们一起吃晚饭。我们坐在没有靠背的凳子上,围着圆桌用筷子吃。我被安排坐在了传统的上座,这是一个正对着门的座位。所以,任何敌人都休想在我不知情的情况下偷偷地袭击我。晚饭上了无数道的菜,大部分的菜我都搞不懂是什么。这顿饭吃了数小时。吃饭过程中,我们举着盛着热腾腾黄酒的小酒杯相互敬酒,说着“干杯”——即喝光的意思,把酒一口干掉,并互相亮出杯底。经过长时间一轮轮的敬酒,三个中国人的黄脸变成了红色。而我,也并不觉得很爽。

“这顿饭要吃多久?”我最后逼问林。

“我们的贵客要吃多久就吃多久。”

“那么,”我说,“贵客想睡觉了。他怎样才能结束这顿饭呢?”

“站起来就可以了。”林说。

我努力站了起来,客人们也都成功地站起来。他们向我鞠躬,拿上帽子和大衣,再次鞠躬,然后才离开。对于中国的这种习俗,我必须稍作解释:客人离开时,总是非常地干脆利落,就像赛场上的拳手,没有冗长和令人厌烦的告别仪式。尽管我喝得尽兴,客人的离开也让我很开心,但上床时,我还是忧心忡忡、情绪低落。这套公寓里冷得刺骨,连酒精都无法将寒冷长久驱散。我的窗外,是一个黑暗、拥挤、浓雾弥漫的城市,里头住着一百万黄种人,他们行为奇异,内心的想法无法为我所知。虽然“重庆”的意思是天堂1,但是我宁可住在同样拥挤的印第安纳州的沃辛顿,即使那里不叫什么天堂。

早晨也好不到哪里去,天又冷又湿。在铺了薄棉垫的硬竹床上睡了一晚后,我浑身的骨头都在疼。到处没有一点热气,穿上外套了我还觉得冷。林不知道在哪里,厨子去了菜市场。男听差没弄明白我的手势,没给我送来吃的,却送来一瓶威士忌。

那着实让我乐了一会儿。但是我很饿,又不敢出去找吃的,因为根本不知道自己置身何处。我和男听差们根本无法交流。我从墙上取下一张重庆的小地图,示意他们跟着。我指指地图,然后指指大门上写的中文地址。两个驻守的警卫也加入到这个游戏当中来。但是他们没有一个人明白我的意思,其实我是希望他们告诉我公寓在地图上的位置。

没办法,我只好尽最大努力,把门牌上的中文字画了下来,然后迈向大街。两个门卫跟在我的后面,摇着头示意我回去。我不管,照旧待在外面,抽着烟。当我把没抽完的香烟弹到街上时,一个半裸的黄包车苦力,像飞起来的鱼一样,一把将烟头抢到手里,脚步丝毫不乱。我又点了几支烟弹出去,每次都暗中跟自己下赌,看他们抢烟头的速度到底能有多快。我数到的最快纪录是五秒钟。这时,头号男听差把我叫了进去,并把我介绍给一个穿蓝布长袍的漂亮中国女孩。女孩向我行了个礼,然后用半生不熟的英文告诉我,她和叔叔以及其他亲戚住在隔壁。她说,可以让她家的阿妈给我准备早饭,或者她亲自到我顶楼的厨房给我煮几只蛋。出于客气,我请求她不必如此麻烦了。没想到我大大失策了,因为她再不提到她家吃早饭的建议。她帮我把公寓的位置在地图上标了出来,陪我到街上叫了辆黄包车。她把要去的地方告诉了车夫,并提醒我说,坐一趟车,单程不要付超过三毛钱车资。随后,黄包车便朝着城边一个肮脏的茶馆奔去。保镖们不顾我的抗议,一路跟在车后。在茶馆里,我就着茶,吃着蘸上黑胡椒的鸭肝当早餐。两个保镖生气地在一旁看着我。

回去时,我满大街找礼物,想要回报我的女恩人。但是除了一瓶商标模糊的廉价德国香水外,我什么都没找到。我把这瓶香水送给了女孩,并夹了张纸条,邀请她与我和林共进晚餐。她的回条以不甚准确的英文写道:

亲爱的奥思本先生:

我应该说声非常对不起,今天晚上我家已安排了聚会,希望另找机会请你喝茶。非常感谢您的礼物。再见。

陆颂晶(译音)

林回来时,我因为实在无聊,已经喝掉半瓶威士忌了。因为我独自离开住处,林非常生气。我向他保证我非常地小心,而且还让他看了我的0.25口径的翘鼻自动小手枪。当然,这把枪他以前看过很多次了。

“噢,那玩意儿!”他厌恶地说。

为了证明小手枪也很致命,我对着“刀斧手”的门开了一枪,子弹穿门而过。这让林更生气了。

没有任何来自“刀斧手”的消息,他因为一些神秘的任务而消失了。没有学生的踪迹,也没有截获的文件要破译。但是一个叫秦莆(译音)的中国学生准备把我的密码资料译成中文。秦莆刚从德国回来,说话轻声细语。为了消磨时间,我起草了一个密码使用法的基本课程。秦也将把它译成中文。秦是一个杰出的中国学者,英文比林的好,也了解西方的风俗。

读书导航