4.最好的回忆留在客厅(2)

到目前为止,我还没看到要扔掉的东西,你看到了吗?其实我很想要丢掉一本老旧过时的完整版字典,那是一位已故好友送我和吉姆的结婚礼物,那本字典至少重达二十五磅(约八公斤重),被咬得体无完肤,凶手不是薇拉,而是我们家的德国牧羊犬阿泰(Thai)。我们度完蜜月回家当天买了阿泰,这条狗很棒,凶悍但是很棒。它其实算是我第一个‘小孩’,我很不忍心留它独自在家,所以有一天我带着它上班,但阿泰不让任何人进我办公室,我真是无言以对。我是说,那时候还没有什么‘带子女上班日’(TakeYourChildtoWorkDay),我老板告诉我,下不为例;看在老天爷份上,这里是广告公司,不是动物收容所。

我很爱那只狗,不幸的是,几年后,我怀了凯特,当时吉姆人在纽约地方电视台制作十一点新闻,重达一百三十磅的阿泰追着我,把我扑倒在地板上。我不知道它为什么会这样;可能是有事情突然影响到它。当时我正在写一份管理简报,伸手拿起二十五磅重的字典要查一个字,我猜它脑袋里突然想到什么。

有几分钟,我静静躺着,阿泰的嘴巴距离我喉咙只有几吋远,我跟它说,它很乖,吉姆(它最喜欢的人)就快要回家了,那番话吸引了它的注意,它转向门口,我马上跳起来跑出房间,把阿泰反锁在里面,等吉姆回来处理。隔天,我们开车到长岛,把阿泰交给一个拥有绝佳狗舍的人收养,我还记得当我们驾车离开时,阿泰脸上那种迷惑和围到背叛的神情。回纽约的路上,我们两个人都哭了。

这些书有很多都被阿泰咬过,我想我会全把它们留下。

我刚加了好几件东西到我的“我保留的东西及原因”栏位上,是不是?我最好快点处理要扔掉的东西。

有一个可爱的旧贮物箱堆在后面,我看到里面至少有二十五或三十张装在封套里的唱片。你知道,就是那种老式的331/3转黑胶唱片。里面有法兰克·辛纳屈(FrankSinatra)、赛门和葛芬柯(SimonandGarfunkel)、艾迪特·皮雅芙(EdithPiaf)、玛琳·黛德丽(MarleneDietrich)、梅尔·布鲁克斯(MelBrooks)和卡尔·雷纳(CarlReiner)的喜剧剧目。贺伯·亚伯特(HerbAlpert)和堤璜安那铜管乐团(theTijuanaBrass)的精彩唱片。

里头有首贺伯迷死人的歌《你看到这人吗?》(YouSeeThisGuy·)。那首歌如此美妙,原因在于贺伯其实不会唱歌,他吹奏喇叭,而且吹得很好;他并未受过歌手的专业训练,但是他唱这首歌的时候,绝对扣人心弦,因为他的歌声非常真摰。不是出色,但是在某种程度上很优美。我现在就想放来听。你知道,这些老黑胶唱片很难被取代……慢着,绝非如此,我可以买到CD或是从网络上找到它们。

读书导航