4.最好的回忆留在客厅
——如何让人一进门就觉得很快乐?
我们还没有处理客厅或餐厅,对吧?开始动手吧!
我的客厅比较整洁。(你可能会问:“和什么比较?你的厨房吗?”)不是这样,其实我们花很多时间待在厨房和餐厅,所以客厅情况比较好。你不觉得客厅是家里最不乱的地方吗?我的意思是,虽然还是有点乱,但没有那么凌乱。这可能要看你的小孩年纪多大而定。凯特和阿比盖儿还小的时候,客厅里有一个纸板玩具小屋,占了客厅四分之一的面积;还有一个正确名称叫做“洛基”的木马,也占了四分之一的面积。此外还有很多箱积木和玩具,那时候要我把客厅打扫干净,说什么我都不依,但是现在我没有借口了。
我们家里有一整面墙全是书架,中间以可以看到外面街景的三个窗户隔开,书架上放着过去三十五年来所读的书。有些书可以追溯到大学和研究生,其中包括《从阿加曼侬到亚里士多德》(FromAgamemnontoAristotle),是我在斯维特布莱尔学院(SweetBriarCollege)就读大一时所读的希腊戏剧集,这本大部头的书非常厚。我会保存那本书和其他文选;我有时候会想要查阅里面的资料。
噢,说到戏剧,这里有本山谬·贝克特(SamuelBeckett)的《等待果陀》(WaitingforGodot),我不能扔掉这本书,我大学时在清一色的女性演员阵容中,曾反串过两次男主角,弗拉迪米尔(Vladimir)就是其中之一。我在大学时经常反串扮演男性的角色,我低沉的声音加上缺乏典型纯真少女特质(长发、碧眼、白皙的肌肤),让我注定得女扮男装。
事实上,我玩得很开心,我最喜欢的角色是大一时在《基佬》(DamnYankees)里扮演的魔鬼。我爱死这个角色了。我的室友扮演萝拉(Lola),我和她搭配,演起来相当得心应手。事实上,我记得我的招牌歌《那些旧日美好时光》》(ThoseWeretheGoodOldDays)大部分的歌词,我现在还唱得出来,“如果我看过哪个难以驾驭的人,那个人就是拿破仑,我还看到尼禄操弄那场可爱的大火;优雅的玛丽皇后上了那古怪的断头台,哈,哈,哈,哈哈,那些旧日美好时光……”还好,我唱的时候,身边除了薇拉没有别‘人’。
那你呢?你把求学时看的书和资料放在这个地方吗?浏览这些书,会勾起许多回忆,对不对?我还记得斯维特布莱尔学院教莎士比亚的英文系主任尼尔森博士(Dr.Nelson),因为他,我深深爱上莎士比亚,也许我爱上的是尼尔森博士。我在《仲夏夜之梦》(AMidsummerNight'sDream)里扮演主角巴顿(Bottom),你听到以后应该不会惊讶吧?