序
曾经有人问我：你对你文学创作生涯中的哪部作品最满意？
我的回答是：我的文学创作生涯还没开始。
到目前为止，我只是在讲故事。
既然是讲故事，那么重点是“故事”，特点是“讲”。
所谓“故事”，不过就是故旧的事，从前的事，无所谓“中心思想”，也无所谓“深远意义”。有深远意义，故事也发生了；没有深远意义，故事还是发生了。你不能因为某故事没深远意义就不让它发生，你也不能因为它发生了，就故意栽给它一个深远意义。同样，你不能因为某故事没有深远意义就不让我讲，你也不能因为我讲了某故事，就一定要咂摸出个深远意义来。
还是那句老话，我讲故事，只是告诉你：有这样一个人，她 / 他经历了这样一些事。
所谓“讲”，就是以讲话的方式把故事叙述出来。当然，我的读者分布在世界各地，我不可能搞个电话会议，亲口把故事讲给大家听，所以我只好写下来，放到网上让大家看。
但我写的方式，仍然是“讲”的方式，就像有几位朋友坐在我家客厅里，而我则坐在他们对面给他们讲故事一样，讲到张某说话，我便操起张某口音，讲到李某哭闹，我便模仿李某哭声，讲到张某跟李某对打，我便时而张某，时而李某，打过来，打过去，打得不亦乐乎。
凡是我在客厅讲故事时不会使用的词汇和句式，我在写故事时也不会使用。我不会像某些作家一样，虽然平时生活里说的也是大白话，但一提起笔来，就变成了所谓“书面语”“文学语言”，仿佛只有那样才算是在“写作”一样。
汉语的口语和书面语一直存在很大的差异，但总的趋势是走向统一。比如以前的人说的是“白话”，写出来却是文言文，但现在还用文言文写作的已经很少了。由于网络的兴起，这种趋势会越来越明显，那些看书时习惯于看到一种与口语不相同的书面语的人，会越来越失望。
