莫利!莫利!莫利!全能的上帝!
随着罗斯福政府的诞生,华盛顿城突然间有了活力和目标。胡佛政府的官员怀着沮丧的情绪陆续下台,接手他们职位的,是一批又一批的律师、经济学家和满怀抱负的官僚主义者,其中很多人刚刚从美国最好的学校毕业,热切地希望加入联邦政府,这个看似最有希望击退大萧条的组织。
“我们之所以来华盛顿,是因为这里是一切行动开始的地方,”托马斯·埃利奥特回忆说,他从布法罗的律师事务所辞职,加入了新政府,在劳工部担任律师。事实上还有一个重要的原因是,许多人都迫切需要一份工作。他们以新政者自居,怀揣推荐信来到华盛顿,推荐信来自州长、教授或者任何他们认识的在华盛顿有关系的人。
“那些烦人的年轻律师都来到华盛顿,”乔治·皮克在他的自传中粗暴地写道,此人曾是一名商人,后来在罗斯福的农业复苏方案中扮演了重要角色。“他们都自称是某某人的朋友……他们快活地溜进办公室,坐在办公桌旁,主动索要文件,好像永远都有忙不完的事情。”
这些新来者都住在华盛顿破旧的区域,如乔治敦和雾谷,他们给华盛顿带来了前所未有的活力。“他们将一个平静、悠闲、冷漠和循规蹈矩的南方小城,变成了一个快活、朝气蓬勃的大都市,”《科里尔周刊》如此评论道。这些新政拥护者频繁地聚会,共同探讨国家的命运,常常到深夜仍意犹未尽。“那段时期华盛顿发生的重大事情,都是一边喝着鸡尾酒一边进行的,”一名支持新政的杰出律师回忆说。珀金斯的朋友莫莉·迪尤逊是民主党的主要激进分子,她记得首都突然间“变得活跃异常,犹如被捅的蚂蚁窝”。
这种活力四射的高昂情绪也占据了整个白宫。联邦特勤局局长科内尔·埃德穆德·斯大林在联合车站送走前任总统胡佛后,刚刚回到白宫就注意到了它的变化。“我不在的时候,白宫变成了一个快活的地方,信心十足的人处处可见,”他说,“而总统是他们中最高兴最有信心的一个。”让威尔·罗格斯感到欣喜的是,罗斯福与胡佛不同,他看起来很高兴。“再次在白宫看到笑容,”罗格斯说,“对我们来说就如同饱餐了一顿。”
埃莉诺·罗斯福发现,国家的经济危机对她丈夫产生了“振奋人心的影响”。“他们在制定决策,在尝试新的办法,人们也纷纷开始工作,连平常鄙视政府救济的商人也开始恳求政府帮他们解决困难,”她在自传中这样写道。新的希望弥漫在联邦政府的各个阶层。新加入复兴金融公司的年轻律师米尔顿·凯茨(他后来成为了哈佛法学院的著名教授)还记得,那“几乎是一种彻头彻尾的”改变。“突然间连空气都不一样了,轻风吹过走廊,”凯茨回忆道,“你突然感觉,新鲜的空气在涌动,生命正逐渐复苏。”