行动,立刻就行动!(7)

在患了脊髓灰质炎几年后,罗斯福以全新的活力回到政治圈。1924年在纽约麦迪逊广场花园举行的民主党全国代表大会上,罗斯福提名纽约州州长阿尔弗雷德·E·史密斯(Alfred E.Smith)为总统候选人。在笨重的腿部固定器的支撑下,罗斯福缓慢地朝讲台走去。他蹒跚而坚定的步伐,还有超凡的提名演说,让在场的与会代表完全惊呆了。在提名演说中,罗斯福称史密斯为“快乐的战士”。这次简单的讲演,让罗斯福获得了举国瞩目。《纽约先驱论坛报》评论说,“如果罗斯福被提名为总统候选人,一定会得到大会的蜂拥支持。”尽管有罗斯福的雄辩辞令,史密斯仍然没有获得提名,他输给了杰出的纽约律师约翰·W·戴维斯,后者最后在大选中被柯立芝击败。

四年后,也就是1928年,史密斯终于赢得民主党提名。之后他亲自邀请罗斯福竞选他之前担任的州长职位。史密斯最终败给赫伯特·胡佛,后者向选民保证,“今天,美国比之前任何时候,都更接近消除贫困和担忧的理想。”但罗斯福却成了共和浪潮的弄潮儿,一举赢得了2.5万张纽约州长选票。在之后的两年里,罗斯福戏谑自己是“百分之一州长的一半”。但是在1930年,纽约人以超过70万张的选票,将罗斯福留在了州长的位置上。罗斯福被广泛看作是1932年大选民主党的主要候选人。在那年的民主党全国代表大会上,当第三候选人德克萨斯人约翰·南斯·加纳也向罗斯福抛出支持的橄榄枝时,罗斯福最终打败史密斯,获得了必不可少的三分之二的选票。罗斯福邀请加纳做他的竞选伙伴,踩着举国对胡佛应对大萧条的极度不满情绪,向总统职位发起了进攻。

此时,罗斯福正召集他的家人和内阁成员举行就职礼拜仪式。他选择在教堂开始他的总统生涯,熟悉他的人对此一点都不会感到奇怪。童年时,罗斯福和他的家人就是圣约翰教堂的忠实会众,他的父亲就葬在这里最高级的墓地。在格罗顿上学时,校长恩迪科特·皮博迪牧师对罗斯福产生了巨大的影响,使他留下了深刻而富有远见的新教烙印。“噢,是上帝,尘世欢愉的散播者和痛苦的承担者,使我们为继承了尘世的责任而感到欢快”,这是皮博迪牧师最喜爱的祈祷文之一,“让我们沉浸在无法压抑的欢愉之中吧”。

长大后,罗斯福仍会阅读《圣经》和《公祷书》,并且常常引用里面的话。珀金斯也是一名虔诚的教徒,她认为罗斯福的政治理念正源于他的信仰。“他认为改善人们的生活是上帝工作的一部分,”她后来说。詹姆士·法利是罗斯福的竞选经纪人,也即将作为邮政局长加入内阁。他曾经在纽约乘坐“罗斯福专列”——专门搭乘总统当选人及其家人和朋友,还有少数几名记者和摄像师的列车。让法利吃惊的是,一路上罗斯福谈论得最多的,不是国家事务,而是宗教信仰。他向法利讲述了就职日礼拜仪式的安排。法利后来说,罗斯福坚定地认为,“美国人民的基本宗教意识将会成为帮助大家渡过难关的一个重要因素”。

    

读书导航