行动,立刻就行动!(6)

罗斯福通常被认为是只具有中等水平的业余人士——他的同僚拿他的姓名首字母打趣,说他是“羽毛掸帚”(Feather Duster,与罗斯福名字的缩写FDR的前两个字母相同)。1912年,罗斯福选择了支持民主党总统提名的伍德罗·威尔逊,而没有支持堂兄西奥多的雄鹿党候选人资格。威尔逊当选总统后,任命富兰克林·罗斯福为海军助理部长——这是西奥多·罗斯福从前担任过的职位。在1914年竞选国家参议员时,罗斯福由于错误地听从了别人的竞选建议,败给了詹姆士·W·吉拉德——威尔逊政府富有而备受敬仰的驻德大使,他的背后支持者是坦慕尼协会。罗斯福从这次失败经验中吸取了教训,开始与坦慕尼协会讲和。在后来的几年里,它成为罗斯福政治团队的中流砥柱。

在竞选参议员惨遭失败后,罗斯福又回到海军部,直到第一次世界大战结束。在此期间,他开始与埃莉诺漂亮的社交秘书露西·默瑟发生暧昧关系。罗斯福与埃莉诺差一点因此离婚。最后,在母亲萨拉的施压下(她出于对他们五个孩子的担心),再加上罗斯福的政治顾问路易斯·豪认为离婚会毁掉他的政治前途,罗斯福才与露西断绝关系。他的政治生涯又戏剧性地出现了起色。1920年,民主党总统候选人俄亥俄州的州长詹姆士·M·考克斯邀请时年38岁的罗斯福担任他的竞选伙伴。“这明显是一次政治操作,”罗斯福的助手雷蒙德·莫利后来说,“他来自东部,他叫罗斯福,这就是让他成为副总统候选人的原因。”在这次总统竞选中,考克斯和罗斯福输给了沃伦·G·哈丁和加尔文·柯立芝这对搭档。此后美国便开始了长达20年的共和党执政。

在竞选失败的第二年夏天,罗斯福在新布伦瑞克的坎波比罗岛上自己的避暑屋度假时,患上了脊髓灰质炎。在他的病情开始明朗后,萨拉催促儿子(当时罗斯福是一家银行的副总裁)退居乡绅生活,在看书集邮中找寻乐趣。但罗斯福并没有打算退休。埃莉诺认为退休未免浪费了罗斯福的才能,于是她与路易斯·豪统一战线,联合说服罗斯福重拾政治野心。他们的意见,加上罗斯福自己内心的选择,两者结合后获得了最后的胜利。他在佐治亚州的沃姆斯普林斯买下了一间大约1200英亩的疗养院,在这里一边工作一边疗养,同时也为其他脊髓灰质患者提供帮助。

许多与罗斯福有过密切接触的人都认为,是身体上的残疾促使了他性格上的显著改变。早年罗斯福在纽约州奥尔巴尼的立法机关工作时,珀金斯就与他结识。她认为罗斯福是一个自命不凡的人。“他对许多人的印象都不好,认为他们讨厌、愚蠢而且荒谬”,“他不想跟他们打交道”,她回忆道,“他生病后变得无力而衰竭,想法也完全改变了”,“他不再认为别人无趣、讨厌或一无是处,因为他们至少可以行走,可以奔跑,可以锻炼身体,所有人都比他好。”

罗斯福竭尽全力掩饰他身体上的残疾,一位历史学家把他这种行为称作“卓越的欺骗”。很少有人知道,简单地走来走去对他来说有多么困难。公众很少看到他坐在轮椅上,也从未见过他被人像孩子似的抱起。但是,罗斯福患上脊髓灰质炎的消息已不再是秘密。当《时代》杂志提名他为1932年年度人物时,尽管赞许有加地说他“英勇无畏地漠视疾病”,但还是提醒了公众,罗斯福也是一个“无助的伤残人士”。

    

读书导航