序 言
1932年，著名作家埃德蒙·威尔逊在芝加哥旅行时，发现那里是“一片痛苦的海洋”。途中，他看到一个因患肿瘤濒临死亡的波兰移民老人，“那是一个寒冷的冬天，房子里没有暖气”。在这个城市的廉价旅馆里，威尔逊看见“许多人因患肺结核或脊膜炎无力医治，而备受病痛煎熬”。
更糟糕的是，很多饥肠辘辘的人锲而不舍地在垃圾堆里寻找食物。在夏日的酷暑里，“垃圾堆周围苍蝇成群，垃圾车刚一开走，数以百计的人便蜂拥而至，跳到新的垃圾堆上，用棍子或双手拼命地挖他们的食物。”甚至是变质的肉也受到青睐，因为这些绝望的掠夺者会“把最坏的部分去掉后再食用”，或者“用热水烫洗后，再将苏打水洒在上面，以去除难闻的异味”。一个找不到工作的寡妇带着她14岁的儿子也来到了这里，“在她拾起那块坏掉的肉之前，她摘下了眼镜，因为这样她就看不见肉上的蛆了。”在当时严酷的现实下，威尔逊几乎在美国任何一个城市，都能写下这样的变奏。
截止1932年，“1929经济危机”的冲击波已经扩散到了整个美国，美国的每一个角落都遭到了毁灭性的打击。国家劳动力的四分之一都处于失业状态，根据《财富》杂志的粗略估算，大约有两千七百万美国人没有固定收入。侥幸没有丢掉工作的人，只有依靠他们微薄的、几乎濒临贫困水平的工资糊口。一名亚利桑那州的采棉工人每星期得到的酬劳，在扣除吃住费用之后只剩下30美分。
在城市里，施粥所的门前每天都排着长长的队伍，而那些失业的人们则聚集在一起，举行令人心酸的“饥饿大游行”；在乡村，穷困的状况相对来说没那么明显，但仍然是真真实实存在的。美国友人服务委员会在访问西弗吉尼亚州和肯塔基州的山区时，发现那里90·盏暮⒆佣继逯夭蛔悖
