第9节(1)

那一刻他在做梦,是纠缠他一生、偶尔就要作一次的那个老梦的某种变奏版,梦中他当众裸体。这个梦不难解析,多年前他一场自我探索的失败实验中,和他的心理咨询师最早探讨的事情之一,就是这个梦。但他依然偶尔会作这个梦,而且多年来累积的熟识之感,已经把这个梦的许多新鲜感磨平,唉,你又来了,他心想,然后又沉入那个梦境中。

这回那个梦戛然而止,他也忽然醒来,不太记得那个梦,也没有其他证据可以显示他睡着过。他坐在车子的驾驶座,依然闭着眼睛,想弄清自己的处境。他有种可怕的感觉,觉得他的车子被一群男子团团包围,他们持枪指着车子,只等他睁开眼睛。但只要他假装睡着了,他们就会继续等,于是他坐在那儿闭着眼睛,保持规律的浅浅呼吸。

他睁开眼睛,车子附近没有任何人。他记得之前自己驶离道路,开进了这片狭长的空地停下。此时一辆载货小卡车斜斜停在六辆车身之外,引擎空转着,另外还有一辆大大的休旅车在空地的另一端。除此之外,整个地方一片空荡。

他在三十号国道旁的一个休息区里,该区位于衣阿华州锡达拉皮兹市以西。之前他走八十号州际公路离开得梅因市,然后决定最好离州际公路远一点,至少要等到他离开衣阿华州再说。地图上有一条往东北方到马歇尔城的公路,看起来很不错,于是他沿着这条路一直开到接上了三十号国道,然后转东朝锡达拉皮兹开去。到了锡达拉皮兹,他有几条路线可以选择 往东北到杜比克,然后过密西西比河进入威斯康星州南部;或者继续沿着三十号国道往东到克林顿,进入伊利诺斯州;或者另一条路的角度介于两者之间。他觉得选哪条路都没什么差别,只要尽快离开衣阿华州,进入伊利诺斯州或威斯康星州。而且看起来,他在衣阿华州不必停下来加油。

但他没算到的是疲劳。当时并不是太晚,那天早上他也没太早起,但他所承受的压力显然已经让他付出代价,离锡达拉皮兹还有好一段距离时,他就开始打呵欠,觉得自己无法专心。他试图甩掉倦意,考虑找个地方停下来喝杯咖啡,但他原先的计划就是只有必要时才停下来,尽可能避免让别人看到他。此外,他知道喝咖啡也没用。此时他的身体最不需要的就是刺激,他真正迫切需要的是停工休息一会儿。

所以他碰上的这个休息区,真是天赐礼物。外头一个牌子标示说凌晨两点到五点关闭,违反者将被告发。他听说过这类规定,是为了防止妓女在这个区域聚集,用业余无线电跟过往卡车司机拉客。凯勒无法想象那些妓女或卡车司机怎么会不顾一切到这个地步,也想不透这关其他人什么事。但他猜想,一个寻常汽车驾驶在这边闭上眼睛两个钟头,应该不会有人来烦他,而从休息区另一头的那辆拖车以及位于中央处的那两辆汽车看来,显示他不是唯一这么想的人。所以他找了个远离其他车子的位置停下车,关掉引擎并锁上车门,然后闭上眼睛,猜想休息个二三十分钟,他就会恢复精神了。

他休息时没费事去看时间,但最晚也就是一两点了,现在醒来时刚过五点,所以总共是睡了三四个钟头。他浪费不起这么多时间,但另一方面,这次休息显然是他需要的。现在他可以再上路了。

他看了地图,决定最好还是沿着三十号国道开。这是最直接的路线。稍早,他觉得杜比克还不错,因为至少他听过这个地方,而克林顿就不是如此了。现在,在白昼的冷光中 或者再过一个小时太阳出来后,就会有冷光了 他明白最重要的就是赶紧越过州界,而不是非得经过一个他听说过的城市(何况他听说过的杜比克也没有任何迷人之处。事实上,他唯一记得杜比克的,就是他小时候看过《纽约客》杂志用的一个广告标语:“不是编给杜比克的老女士看的。”广告上如此夸耀,让那个杂志感觉上非常精致有品位,但无疑会让许多杜比克人和老女士都非常不爽)。

 

读书导航