敲门声响起时，他已经准备好了。比萨和可口可乐总共十二元加零头，他手里拿着一张十元和一张五元。“留在门外头就好，”他告诉那个外送人员，“我们现在，呃，暂时不太方便。来吧，这里是十五元，不必找了。”
他把钞票从门下方的缝隙塞出去，看着钱消失。门上有个窥视孔，他看到那个外送人员直起身子，犹豫了好久，然后离开了。凯勒又等了两分钟，才打开门拿食物。
他不饿，但他还是逼着自己吃了，就像他之前逼自己去冲澡和刮胡子，都是基于同样的理由，谁晓得他下回有机会再吃东西，会是什么时候呢？他的脸出现在全美国的每个电视屏幕上，等报纸印出来后，上头也会有。照片跟他本人并不那么像，而且他有幸生了一张大众脸，没有什么显眼的特征。但是当几亿人成天都看到那张照片，那么其中有个人认出他，也是理所当然的。
所以比方说，如果他跑去丹尼斯餐厅，享受一客牛堡起司三明治，那可就不太聪明了。
不，他只能吃外送的食物，直到他搬出可以让店家外送食物的地方为止。日日旅店里唯一见过他脸的人，就是他登记时在柜台值班的职员，当时简短又匆忙，他不太相信那名职员会有什么印象。柜台职员每天都见过几百人，却很少认真看。他这趟旅行也只见到过一名柜台职员，这会儿已经完全记不得她长什么样子，所以她不也应该完全忘了他吗？
另一方面，如果成天让他看那名职员的照片，一次又一次。要多久他才会觉得奇怪她有点眼熟？他要花多久时间才会想起她是谁？
他吃了点比萨，喝掉半瓶可乐。那四颗子弹还是放在床上原来摆的地方，他走过去拿起来，装回手枪上。撞针前的那个枪膛空着。他把手枪放进口袋试试，接着又插进长裤的腰带内，然后放进了旅行箱。如果他急着要用呢？他打算怎么办，打开箱子紧急拔枪？他把枪从旅行箱里拿出来，又插回了腰带内。
他不想看电视，但是不然还能做什么？何况不看电视的话，他怎么知道什么时候该赶紧跑路？
电视上一直播出他的照片，他开始研究那张照片，不再是研究自己的脸部表情特征或跟本人有多像，而是想搞清这照片是在什么时候、什么地点拍下的。不是过去这一个星期，也不是在得梅因这里，因为照片里他穿了一件防风夹克，这回他根本没带来，而是挑了一件海军蓝的猎装。他认得那件防风夹克是两年前从邮购商邮寄的Lands'End的目录里挑的，虽然这夹克没什么不好，但他不常穿。
阿尔布开克，他心想。他曾穿去阿尔布开克。
他在阿尔布开克时，也穿着那件橙褐色的马球衫吗？照片里他似乎穿了，不过颜色有点不太确定。那回他去阿尔布开克帮艾尔办另外一件案子，把一个叫沃伦·贺格曼的男子迅速从这个世界除掉，送到另一个世界，那回他穿了这件马球衫吗？
或许穿了，或许没穿。这种事情他不会记得。但他很确定当时他穿了那件防风夹克到阿尔布开克，而且就穿着去按贺格曼家的电铃，把贺格曼做掉，因为他根本没有时间打开行李换衣服。他用三个不同的名字在三个不同的旅馆登记入住，但从来没把行李留在任何一个房间里，甚至根本没打开行李，就又回纽约了。
所以当时他们就在给他设圈套了。拍下他的照片，如果他给他们的时间多一点，他们大概还能拍到更多张照片，但他很快去了又回，所以他们只拍到那张。
而且他们设法把照片交给警方了。他们用的说法是什么？“我看到这个人跑掉了，然后他停下来转身，我就拍下他这张照片。”听起来可能不是很合理，但照片就是照片，可以交给媒体到处登，人人看得到，或许就因此可以有进一步发展。
