他们在一起喝冷言热语的茶，写郎情妾意的诗，演阴晴圆缺的戏，那是因为他们还有足够多的青春可以在尘世挥霍。他们曾经微笑地唱着相逢是首歌，又含着泪说离别只是暂时的错过。他们的人生就像冬日横斜的枝影，绚烂的年华挡不住一夜风雪。许多人第一次相逢也是相别，亦是因为如此匆匆，才会记忆深刻。而后所有的种种都只是在梦里，隔着现实的距离，伤害才不会那么重。
雪鸿带上了苏曼殊完稿的《燕子笺》，打算拿去西班牙马德里谋求出版。他们这一次，重逢于渡口，离别于渡口。苏曼殊是那株无花无果的菩提树，雪鸿是那个提着空篮子打他身边走过的妇人。相逢一笑，相离亦是一笑。他们挥手，直到烟岚雾霭模糊了视线，再也分辨不清路在何方。此后车水马龙、烟尘飞扬的世界，谁也不知道该去哪里寻找对方。
他终究还是病了，以为凭借一双翅膀飞渡千山万水，可以不惧风雨来袭；以为转身的刹那，就可以斩断千丝万缕的情愫。他多么希望生命中的宴会都是流水席，聚时欢喜，散后忘记。但他不是无情之人，虽做不到一生扶持，不离不弃，却也不能做到冷漠无心，毫不关己。
本事诗三首
无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。
我亦艰难多病日，那堪重听八云筝。
碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。
袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。
相怜病骨轻于蝶，梦入罗浮万里云。
赠尔多情书一卷，他年重检石榴裙。
