姚明以为，等待他的又将是一个汗水像江河一般流淌的夏天。
但他错了。
最绝望无助的日子
在国内修养了一个月，姚明再次登上回美国的飞机。上飞机之前他跟我说：“我这趟可快，回去检查一下就回来，就待几天，下个礼拜咱们就能在上海见面了。”甚至，他在去医院检查的路上还在给朋友打电话，聊过些天回上海的安排，要见什么人，去哪儿，吃什么……可事与愿违，下一次再回到上海滩，是半年以后的事了。
等待他的，是一个晴天霹雳。医生检查的结果是，那条细如发丝的裂痕非但没有愈合，还越长越宽。
姚明崩溃了，那道裂痕在他心里赫然如沟壑。
那道裂痕造成的后果，远远超越所有人的想象。要彻底修复，需要一场耗时数个钟头的手术，还将耗费姚明整整一年的时间恢复。它给姚明的职业生涯带去很多很多问号，30岁做这样的大手术，他还能不能恢复到百分之百？他还能每个晚上无所顾忌地在球场上冲撞奔跑吗？他还是休斯敦火箭队的核心吗？下一份合同还能不能拿那么多钱？甚至，他职业生涯还能继续多久？
不仅是打球，还有生活。如果职业生涯就此戛然而止，他能接受吗？接下来该干点儿什么？连续接受手术的身体能否支撑他在以后的日子陪孩子玩玩篮球，像当初父亲姚志源陪自己玩一样……
这是姚明从未遇到过的情况。
他不是没遇到过难事儿。从小就有人说他不行，连他母亲方凤娣都说过：“他小时候确实没有表现出多少篮球天赋，除了长得高以外，几乎什么都不好，看上去胖胖的，跑跳能力也不强。”一位篮球专家在姚明十一二岁时寻宝一样地到上海看过姚明，他让胖乎乎、一米九的姚明比划了几个动作，就开始摇头，毫不掩饰心里的失望。可能这位专家忽视了一个孩子感知世界的程度，姚明记得那一幕：“我忘了他跟我说过什么，反正没几句，我就记得他对我没什么兴趣。”
少年时，他也不是最突出的。17岁，他去巴黎参加欧洲篮球训练营，同去的中国少年还有来自辽宁的金立鹏和八一队的陈可。回想多年前的往事，方凤娣说：“我记得金立鹏打得特别好。”那一年，金立鹏是训练营的最佳得分后卫。又过了一年，姚明去了美国，晃晃悠悠地去了很多城市，打了很多比赛。后来带他们去的上海队领导先离开，只给他们留下很少一点儿盘缠，他和队友刘炜靠着酒店的免费早餐和麦当劳最便宜的汉堡生熬，后来借了一个美国教练一百美金。成名后，姚明还记得这事儿，说找机会一定把钱还给人家。
去美国前，他得先在中国联赛成功。那时候八一队是霸主，2002年4月20日的那个雨夜，八一主场宁波雅戈尔球馆被姚明率领的上海队攻陷了。那之前，姚明被八一灭过很多次。之前一年，在上海的卢湾体育馆，八一剪下篮网，这是胜利者欢庆的仪式，尤其在客场，就像把对手踏在脚下搜战利品一样。那一晚是方凤娣的生日，姚明悄悄走到母亲身后，搂住她：“今天是你的生日，我真想赢下这场球，拿冠军献给你。”方凤娣说：“那时候我就觉得喉咙一阵发紧，我早忘了那天是我的生日。”
再后来，姚明跟着国家队在釜山、在印第安纳波利斯一路惨败。再后来，他到了休斯敦，和球队合练的第一堂训练课就被打晕了，一帮面容陌生的黑人队友高高跃起，拼命在姚明脑袋上把球砸进篮筐，示威炫耀一般。他们想不通，这个大臂没自己手腕粗、一撞就倒的中国孩子怎么就成了状元秀。有人开玩笑地问：“他是来打球的，还是来擦地板的？”
