第61节:濒临灭绝的恐龙

每一年,姚明都在进步。新秀赛季,他每场比赛平均得分13.5分,第二年变成17.5分,第三年变成18.3分,第四年变成22.3分,第五年变成25分,一路攀升。范甘迪说:“姚明不会有飞跃,可你仔细看看他每一年的表现就能发现,他一直在进步,能做到这一点很不容易,只要这么坚持下去,他就能成为最伟大的中锋之一。”

美国人其实也爱说套话,也没羞没臊地捧人。有几句话是百说不厌的,留心NBA报道的球迷都肯定不止一次听说过这样的描述:“这是个伟大的球员……他有难以置信的天赋……对于他来说,天空才是极限……”这些都是夸人、捧人最安全的方式,反正谁也上不了天。

可和姚明相处两年后,范甘迪说:“姚是一个伟大的中锋、伟大的球员、伟大的人,这毋庸置疑。只有你执教一个球员,才能真正了解他,我想我能看清楚姚了。”

濒临灭绝的恐龙

早些年,姚明有个外号,叫“丹佛”。现在已经很少有人叫了,知道的人也越来越少。

这个外号是范斌给起的。范斌比姚明大11年,算是忘年交。姚明1998年进入国家队,就被安排和范斌一屋,住了两年。那时候流行一个动画片《最后的恐龙丹佛》,范斌的女儿爱看,老范也就跟着看,看完动画片回来再看姚明,觉得跟动画片里的那只绿色的小恐龙长得一模一样,就这样,丹佛的外号在国家队里传开了。

起外号是玩笑,可姚明没想到,自己真赶上了NBA的后恐龙时代。这话是姚明说的:“如今NBA里中锋越来越少,我们已经像濒临灭绝的恐龙一样稀有了。”

过去十多年,NBA里好中锋越来越少,比赛速度也越打越快。观众们喜欢看快节奏的比赛,喜欢看小个子球员凌空跃起把皮球砸进篮筐,喜欢看闪电一般的运球,把防守人晃个趔趄,甩到身后。为了满足消费者,NBA调整着比赛规则,增加了进攻三秒违例,在篮下画个小圈,设为进攻免责区,只要进攻球员和防守球员在那个小圈里发生身体接触,就是防守球员犯规。这些规则都限制了中锋作用的发挥,因为他们喜欢慢节奏的半场攻防,篮下恰好是他们的生存区域。在规则的引导下,越来越多的后场球员进入这个联盟,后卫时代到来了。

中锋们被挤兑惨了,姚明进入NBA时,伟大的中锋只剩下奥尼尔了。

从张伯伦、拉塞尔到摩西?马龙,再到贾巴尔、奥拉朱旺,再到尤因和大卫?罗宾逊,他们曾经是NBA历史上最璀璨的巨星,也撑起过一个又一个时代。可到了莫宁,到了奥尼尔,出色的大个子已经凤毛麟角,可遇而不可求了。现在的选秀,内线球员依旧抢手,可是能打出名号的寥寥无几。奥尼尔是中锋时代的绝唱,也是一个最响亮的尾音。

姚明进入NBA时,奥尼尔是偶像,是他追赶的目标。有很多人拿他跟奥尼尔比,其实这不公平,对奥尼尔不公平,对姚明也不公平。从水平和统治力上说,姚明赶不上奥尼尔,可奥尼尔一日日老去,他再强壮也挡不住时间的车轮,挡不住一日日变老。他还能像以前那样镇守篮下,依旧没有几个人能推得动这堵墙,可他无法像往日那样奔跑、冲刺,一场比赛打40分钟了。

姚明超不过奥尼尔,奥尼尔也没法等待姚明,两人一前一后,排着队走入NBA的历史书。奥尼尔说过:“如今联盟里只剩下两个真正的中锋,我和姚。”对于姚明来说,目标的褒奖是最大的肯定。

读书导航