姚明做了个新鲜的比喻：“怎么说呢，就像一个机械手，你得用自己的手去控制它，你的手做什么动作，机械手就做什么，可它总是会慢上一小拍。”
他琢磨了一会儿，又想出来一个比喻：“知道像什么吗？就像电脑的内存差点儿。”差点儿内存的姚明，没法带动火箭正常运转。
麦迪缺席了八场比赛，姚明挺了八场，八场尽墨。
我问姚明：“这些日子里，你有没有在某个时候特别特别地想麦格雷迪，想着他要是回来就好了，球队需要他，姚明需要他？”
姚明的眼珠子转了两圈，说：“有吧。”
“什么时候？”
“我记不清具体的时间了。”
“是在哪场比赛呢？”
“嗯……肯定不是在比赛中，这个我非常确定，比赛的时候，我哪有时间去想这个啊？”
他好强，不愿意说自己盼着麦迪回来解救困境。看着我一副不相信的表情，他解释：“其实，越到后来越不盼着他赶紧回来。”这和一般人想的不太一样，正常人来看，肯定是输得越多就对麦迪的思念越迫切。他接着说：“一开始，他不打，我们并不清楚在没有他的时候怎么去打球，所以那时候肯定是最迫切的，希望他赶紧回来。后来，我们已经逐渐习惯了，我们把注意力转移到了自己的身上。”
无论姚明说什么、想什么，他没能成为领袖，麦迪回来了。
他不在的时候，姚明总是最后一个被介绍出场。现在，姚明又是第一个被介绍出场的首发队员，压轴的活儿还得交给麦迪。麦迪复出那场，火箭的播报员大声吼出他的名字，全场不到10000名观众，发出了比平时18000人还响的叫喊声，直叫得让你觉得脚下的地板都在颤动，这就是麦迪的救星范儿。
那个晚上，火箭三喜临门。
一喜，麦迪终于复出。
二喜，火箭终于结束了连败。
三喜，这场胜利是范甘迪执教火箭队以来的第100场胜利，为了等这场，火箭队已经在血雨腥风里等了快两个礼拜了。
这个晚上的姚明，是典型的男二号，他也承认：“麦迪站在球场上，我们每个人都松了一口气，第一节他打得太好了，为我们开了个好局。”可男二号也需要戏份，也想尽可能多贡献，他接着说：“我们还需要做得更多，麦迪身上还有伤，我们不应该依赖他在球场上做每一件事情，从得分到组织再到防守。”
最后的技术统计，姚明、麦格雷迪各得25分，平分秋色，皆大欢喜。
一个人孤军奋战的艰难时间过去了，同时，一个绝好的机会也不见了，他没机会再去证明自己了。
姚明承认他有过这种想法：“实事求是地说，真的，我真的想说，麦迪回来了，我就没有机会证明凭借我一个人的力量可以帮助球队胜利了。可是我怪不了别人，我只是对自己不够满意，而且对于现在的火箭来说，赢球第一位，说别的都没用。”
胜利后，夜深了，该回家了，他站起身子，微笑着把手里的饮料瓶抛起来又接住，转身离开前，冲我说了这么句话：“机会？如果这种机会是建立在别人的伤病上的，你觉得这样好吗？”
我没回答他，他回答了自己：“这种机会，不要也罢。”
可我怎么都觉得这句话说得勉强，有些酸。
