在这一章,我想说的是,姚明和麦迪,只是同事。
就和所有人一样,有一份工作,就会有同事,形成一个团队,为达到目标一起努力。可并不是所有同事都会成为朋友,事实上,大多数同事都不会成为朋友。同事这个词,仅仅意味着工作上的交集。
如果你是个NBA球迷,或者这些年一直关心着姚明和火箭队,一定听说过很多有关姚明和麦迪的故事。在很多故事里,他们被形容成兄弟。兄弟的英文是Brother,在黑人的世界里,这个词被缩略成Bro。他们彼此以Bro相称,但这绝不是说,大伙儿之间都是兄弟。在NBA的世界里,Bro这个词通常是被当称呼语使用的,翻译成“哥们儿”最恰当。哪怕两个素昧平生、初次相见的人,也能这么说。走在大街上,问路:哥们儿,最近的超市怎么走?
姚明和麦迪也喊过彼此哥们儿。他们两人走到一起,是在2004年。
表兄弟分道扬镳
那年夏天,奥兰多曾经的救世主麦迪,在那儿实在待不下去了。
麦迪,全名特雷西?拉马尔?麦格雷迪,1979年5月24日出生。他长大的地方在奥兰多和坦帕(都是佛罗里达州的大城市)之间一个四面环湖的小城,后来有人用“如水性格”来形容他。和很多黑人球星的成长经历相似,他由母亲和祖母抚养长大,父亲在其成长过程中扮演的角色微乎其微。出生后,母亲给他起了个名字——Tracy,这其实是个女名。后来,每当麦迪表现不佳,没能坚持到最后时,就会有人拿他的名字开玩笑,说他原本就是个女孩儿投胎。他曾经的朋友、伟大中锋奥尼尔甚至公开跟他开过玩笑:“别打得跟个娘们儿一样。”性格不够坚强的诟病跟了他快二十年,至今依旧如此。后来还有人分析,因为麦迪儿时的成长环境里缺乏男性榜样,所以才会一直如此。可他的母亲一直很坚强,为了养家糊口照顾孩子,辛苦打几份工,在迪斯尼乐园的旅馆里工作,仅仅是来回路上,每天就要花一个半小时。
大部分时间里,麦迪温和、安静。他说过:“我知道,我有个女孩儿名字。”大部分时间里,这个名字很适合他。走路时,他总把一只手插在口袋里,微微低着头,声音很轻。他可以从容地经过你身边,直到超过你才被察觉,尽管他身高6英尺8英寸,体重超过220磅。麦迪说话声音很轻,多年以来,采访过他的记者都知道,无论身边围着多少人,他都不会放开嗓子,任凭各种话筒紧紧贴到自己嘴边,依旧慢条斯理、不愠不火地说:“我很懒,平常的时候就喜欢待着,什么都不干。”看起来,他做任何事情都在用节省体力的方式,包括走路、说话,所以他的瞌睡眼很著名。
后来,麦迪以高中生的身份进入NBA,被多伦多猛龙第一轮第九位选中。从此,这个家庭的命运被改变了。
麦迪有着惊人的天赋。NBA历史绵延六十年,涌现无数球星,他的身体天赋在这成千上万名球员中能位居前十。麦迪身高2.03米,两膀子打开伸直,比身高还多,足足2.10米。能跳,超级能跳,垂直起跳高度93厘米,参加过扣篮大赛,曾经无处次起飞,骑在对手脑袋上把球砸进篮筐。他对身体的控制能力超强,一般球员用脑袋和肩膀做假动作,麦迪不是,他的假动作就是真动作改的,高高举起做投篮动作,却能在投球出手前的一瞬间再把动作收回来。只要防守球员扑上来,他就能把要出手的篮球抓回来,电光石火间,闪出个空当,从防守人眼前消失。他飘逸而犀利的打法迷倒了很多人,在中国,崇拜他的球迷被称为麦芽糖,遍布大江南北。
在NBA的前两年,麦迪过得并不顺心。多伦多和他的家乡佛罗里达是两个截然不同的世界。佛罗里达被称为阳光之州,有无与伦比的海滩,温暖潮湿,阳光明媚。仅仅是奥兰多一地,就有数百家高尔夫球场,是著名的度假胜地。多伦多,一路往北,天寒地冻,麦迪受不了这样的天气,据说,一天中的大部分时间他都是在家中度过的,在家里的大部分时间则是在床上度过的。他总是耷拉着眼皮,无精打采,一副没有睡醒的样子。
当时多伦多猛龙的主教练是达雷尔?沃克,赛季的前24场比赛里,只赢下两场,整个球队乱作一团,各种矛盾涌现,沃克失去了对球队的控制。麦迪当时的角色是守在替补席的最边缘,目睹噩梦一样的比赛,一场又一场的失败实在没法让人振奋精神。于是,他看起来更懒,也变成了沃克排挤的对象,甚至在面对媒体时公开宣称:“这样的工作态度能在联盟里生存两年就是奇迹了。”后来,沃克被猛龙队解雇,他的预言也从未实现。